5/10

5cs 「はじめての部屋」

　段ボールに囲まれた部屋で、父が最後の棚を組み立てる。母は台所で、食器や消耗品を並べている。服や本はまだ段ボールの中、壁際に積まれたまま。

「じゃあ、私たちは帰るけど、残りの荷物は大丈夫？」

　母が笑いながら声をかける。

「あとは服とか本やから、大丈夫！」

　少し強めに返す。声が部屋の隅々まで響くのを感じる。

　父は段ボールを抱え、肩を軽く叩く。

「困ったら、電話するんやで」

　二人の笑顔に、安心と少しの寂しさが混ざる。胸の奥がざわつく。

　玄関で靴音が響き、ドアが閉まる。

　カチリ――空気が断ち切られ、胸の奥がきゅっと縮む。

「静かだ……」

　声に出して、少し間を置く。手が自然と机の縁に触れ、指先でぐっと握る。

　窓へ駆け寄り、急いでカーテンを開け、外を見下ろす。

　誰もいない。

　目は、無意識にさっきまでいた影を探す。映るのは、段ボールと立ち尽くす自分だけ。

　段ボールに手を置く。机、ベッド、棚――触れるたびに、少しずつ現実を確かめるように。

　深く息を吸い、吐く。胸の奥でざわめきが渦巻き、鼓動が少しずつ早くなる。

　視線を巡らせ、指先を段ボールに沿わせる。まだ完成してないけど、ここが自分の世界になるんや――そんな予感に、思わずふるえる。