29/39
29cs 「折り目」
パンフレットを開く。
紙の匂いで、鼻の奥がつまる。
折り目。
一度ついた線は、指で伸ばしても残る。
親指で、折り目をなぞる。
また、なぞる。
膝の上で紙が鳴る。
静かにしようとして、余計に音が出る。
前の席。
子どもの背中が、小さく揺れている。
止まらない。
椅子に靴が当たる音。
笑い声。
すぐ、また別の音。
まだ、始まっていない。
息を吸う。
浅い。
もう一度、吸う。
冷たい。
指先を唇におく。
「しっ」
思ったより声が出た。
自分でも、少し驚く。
喉が、きゅっと鳴る。
パンフレットを閉じる。
また、開く。
閉じる。
文字を見る。
読める。
でも、行を追えない。
肩の位置を直す。
背もたれに、深く座り直す。
前を見る。
子どもたちも、前を見ている。
胸の奥で、息がつかえる。
音楽が鳴る。
最初の音で、頭の中が空になる。
