26/35
26cs 「まだ始まらない」
部室の扉は、あいたまま。
ケーブルが床を這い、ギターの弦が光を反射する。
アンプのスイッチを入れる。
微かにノイズが残る。
手が弦に触れる。
押さえて弾く。
ちゅい～ん、と微妙にずれる。
息を整え、押さえ直す。
膝が微かに揺れ、手首も震える。
スティックを机に打つ。
リズムじゃない、ただ叩く。
隣の手が微かに触れる距離で同じ動作を繰り返す。
「もう一回？」
また叩く。
弦を押さえ直す。
ちゅい～ん。
小さく息を吐く。
視界の端で動く影。
また押さえ直す。
遠くで、合唱の声が微かに漏れる。
揃ったハーモニーが部室まで届く。
アンプのツマミを回す。
音が微妙に変わる。
「聞こえてる？」
また回す。
弦を押さえ、弾く。
ちゅい～ん。
膝が微かに震え、呼吸が浅くなる。
スティックを置き、また叩く。
手首が揺れる。
肩が近くの誰かに触れる。
弦の音が跳ね返り、耳に届く。
「大丈夫？」
弦を弾く。
ちゅい～ん。
肩が触れる距離で呼吸が交差する。
指先に力を入れ、また弦を押さえる。
音が跳ね返る。
視界の端で隣の手が跳ねる。
押さえ直す。
合唱の声が再び聞こえる。
遠くの残響が続く。
アンプの微調整。
弦を押さえ直す。
スティックを机に打つ。
手首が揺れる。
息を吐く。
「もう一回？」
弦を押さえ、弾く。
ちゅい～ん。
ノイズが、消え残る。
部室の扉は、あいたまま。
