19/22
19cs 「お互いの影」
ソファに二人。距離は近い。
でも触れない。肘がほんの少し重なる。
空気が詰まる。
テレビの音が微かに揺れる。
目線は壁、テレビ、交互。
呼吸は揃わない。肩がぴくり。息が止まる。
手元のスマホに目を落とす。
通知はない。指先が画面に触れ、離す。
「……ねえ」
声が届くかどうか、試すように出す。
視線はそらされ、胸がちくりとする。
ソファの端に座り直す。
膝を抱え、指先がわずかに触れる。
触れたくはない。肩が小さく揺れる。
「今日、どうだった？」
返事はない。静けさが伸びる。
息を吸い、吐く。
窓の外を見て、手を組む。
指と指がかすかに触れる。
胸の奥がチクリとする。
ため息。
小さな声で、吐く。
「……はあ」
ソファの隙間を測る。
わずか、半歩。半歩で、気配が変わる。
テレビの音に合わせて肩が揺れる。
息を吸う。吐く。
沈黙の中で時が止まった。
触れない距離。離れられない距離。
最後に視線が合う。
目が一瞬揺れる。
笑おうとして、やめる。
手を伸ばすでもなく、引くでもなく。
お互いの影が、ソファの上にある。
