18/21
18cs 「体重測定」
裸足で乗る。
指を広げ、つま先で少し体重を支える。
画面に目を落とす。
数字が浮かぶ。
ピカッ。
止まる。
息を止める。
肩がぴくり。
手のひらをぎゅっと握る。
つま先に力をかける。
腰が少し浮く。
数字が揺れる。止まる。
目を疑う。
もう一度、画面を見直す。
瞬き。
まばたき。
小さく舌打ち。
「なにかの間違いでは……」
声にならない声が、体重計に届く。
もう一度乗る。
足を置き直す。
つま先で軽く浮かせる。
左右に体を揺らす。
同じ数字。
「昨日のカレー、同僚と飲んだビール、寝る前のドーナツ、友達と笑いながら食べたあれか！」
肩をすくめ、胸を小さく揺れる。
つま先に力をかけ、かかとを浮かす。
降りる。
床を踏む音。
裸足が震える。
もう二度と乗らん、と決める。
数字は冷たく光ったまま。
そっと目を閉じる。
「７４kg」
