1/10

1cs 「パパ記念日」

　カランカラン、とドアの鈴が鳴って、俺はいつもの席に腰を落とした。

「マスター、祝い酒や。今日はな、いつもよりちょっとええやつ出して」

　コートを背もたれに掛けるのに少し手間取って、結局そのまま椅子に丸めて置く。グラスを磨いてた手を止めもせんと、マスターは小さくうなずいた。渋い五十代で、百七十あるかないかの背丈。白が混じり始めた髪と髭が、やけにこの店に馴染んでる。

「今日さ、娘がさ、初めて呼んでくれたんだよね」

　差し出されたグラスを両手で包んで、俺は続きを探すみたいに氷を鳴らす。

「『パパ』って呼んだ。ちいさい、両手を、こう、広げてさ……」

「ちっちゃい手を、こうして……」

「『パパ』って」

　カウンターの木目をなぞりながら、同じ話を少しずつ言い直す。言葉が追いつかんくて、途中で笑ってしまう。

　マスターは相槌も打たず、ただ聞いてる。

　酒を一杯飲みほしたとき、マスターが手元で磨いてたグラスを置いて、本当に楽しそうに笑った。

「よかったですね！」

　俺は持ち上げてたグラスを置き直した。遅れて、氷が鳴る。

　だから今日は、パパって君が言ったから、今日はパパの記念日……俺の記念日。