仮初の普通を生きる男 ― “人間”を演じる、ひとりの殺し屋 ―

日常の距離はゆるやかに………

　騎士団が村を去ってから、いくつかの日が過ぎた。

　村の暮らしは目に見えて変わったわけではないが、空気がどこか少しだけやわらかくなっていた。

　朝になれば畑に人が出て、昼にはパンとスープの匂いが家々から立ちのぼる。

　夕方には子どもたちの笑い声が通りを走り抜ける。

　ロイドもまた、変わらない日を過ごしていた。

　畑を手伝い、小屋に戻れば道具の手入れをし、簡素な食事を取り、眠る。

　ただその行動ひとつひとつが村に馴染むようになっていった。

---

　ある日の午後。

　村の通りを、三人の子どもたちが駆けていた。

「ロイドさんち行ってみようよ！」

「えー、怒られないかなあ……」

「いいじゃんいいじゃん！きっと秘密基地みたいになってるんだ！」

　年の近い、六歳から十歳くらいの子どもたち。

　棒きれを剣に見立て、転びそうになりながらも進んでいく。

　その途中、籠を抱えた少女の姿があった。

「あ、ノエルちゃんだ！」

「ノエルちゃーん！」

　名前を呼ばれた少女が振り向く。

　亜麻色の髪を白いリボンで結び、薄い青のワンピース姿――ノエルだった。

「どうしたの？そんなに慌てて」

「ロイドさんの家の探検行くの！」

「一緒に行こーよ！」

　子どもたちに腕を引かれ、ノエルは少しだけ目を瞬かせた。

　ロイドさんの……お家。

　頭の中に、あの日の光景が浮かぶ。

　鹿を担いで帰ってきた背中。

　荷運びを手伝う姿。

　そして――通りの隅でこっそり言った「いいなぁ、ああいう人」という自分の声。

「え、えっと……私、買い物の帰りなんだけど」

「すぐすぐ！ちょっとだけ！」

「ロイドさん怖くないよ！ダリオ兄ちゃんとも友達になったらしいよ！」

　ノエルは苦笑し、籠の中身を一度見た。

　傷みやすいものはない。日が暮れるまでには戻れる。

「……少しだけだよ。ちゃんと、お邪魔しますって言うんだよ？」

「やったー！！」

「ノエルちゃんも一緒！」

　子どもたちは歓声を上げ、ノエルを先頭に丘の方へ駆け出した。

---

　丘の上の小屋は、今日も静かだった。

　風が草を撫で、小さな畑の葉が揺れている。

　軒先では、ロイドが布を広げていた。

　磨き終えたナイフ、研ぎ石、油布。

　動きは静かで、無駄がない。

「ロイドさーん！！」

　子どもたちの声が駆け上がる。

　ロイドは手を止め、ゆっくりと顔を上げた。

「なぜここに？」

「この前、ダリオにいちゃんが教えてくれた！」

「“変な人の家だから行くな”って言ってた！」

　ロイドは少しだけ首を傾けた。

「……ダリオの評価は、今後修正が必要かもしれないな」

　その時、子どもたちの後ろからノエルがおずおずと顔を出した。

「あの……お邪魔しても、いいでしょうか？」

　ロイドの視線がノエルに向く。

　亜麻色の髪に白いリボン。

　通りでセレナと話していたとき、後ろでひそひそと囁いていた娘の一人だと、すぐに照合された。

「……以前、通りでセレナと話したときに後ろにいた娘か」

「えっ！？き、気づいてたんですか……！」

　ノエルの顔が一気に赤くなる。

「それで何の用だ」

　ロイドが問うと、子どもたちが一斉に両手を上げる。

「探検！！」

「ロイドさんの家見たい！」

「騎士団の人の家だから、きっとすごいんだよ！」

「騎士団ではない」

「そうなの？」

「第一師団の人じゃないの？」

「そう“言われているだけ”だ」

　子どもたちは「ふーん？」と首を傾げ、すぐに興味を失ったように小屋の方へ走り出す。

「ちょ、ちょっと待って！勝手に入っちゃダメだって！」

　ノエルが慌てて追いかける。

　ロイドはナイフを布で包み、静かに息を吐いた。

「……危険な場所はない。ただし、触れていいものといけないものの線引きは必要だ」

---

　小屋の中はいつも通り質素だった。

　机、椅子、粗末な棚、寝台。

　窓からの光が斜めに差し込み、埃がきらきらと舞っている。

「なにも、ないね……」

「もっとこう、宝物とかさー！」

「これなにー？」

　子どもたちがそれぞれ散る。

　一人の少年が、机の上に置かれていた布に手を伸ばした。

「だめだ」

　ロイドの声が、落ちた。

　少年の手首を掴む動きは速かったが、力は加えられていない。

　少年がびくりと震える。

　布の下には、刃があった。ロイドが愛用しているナイフだ。

　普通の短刀の形なのに、どこか妙だった。刃は短刀というには長すぎる。そしてそれは持ち上げれば驚くほど重いものだった。

「それはお前たちが触れてはいけないものだ」

　ロイドは布をめくり、ひと目だけ見せた。

　子どもたちの瞳が丸くなる。

「わぁ……本物だ……」

「さわってみたい……」

　小さな呟きに、ノエルが慌てて割って入る。

「こ、こら！危ないでしょ！ロイドさんの道具なんだから！」

　ロイドは一度だけ目を閉じた。

　子どもたちの表情――興味と好奇心、そしてほんの少しの恐れ。

「……少し待て」

　ロイドは刃を布ごと包み、腰に戻した。

　そして外へ出ていく。

　子どもたちもぞろぞろとついて出る。

　ロイドは小屋の脇に積んであった薪の中から、節の少ない枝を選び取った。

　片手で枝を持ち、もう片方の手で刃を抜く。

　光が刃に走り、次の瞬間には木肌が静かに削られていた。

　削る音は静かで、早すぎもしない。

　ただ淡々と、必要な分だけ木が落とされていく。

　子どもたちは息を飲み、ノエルも思わず見入っていた。

　やがて、枝は短い柄と、丸く削られた刃先を持つ“木の短剣”になった。

　刃と言っても先は丸く、指で押せばへこむ程度だ。持ち手になる箇所に布を撒いた。

「……これを持て」

　ロイドは一番先に布に触れようとした少年に、それを渡す。

「本物の代わりだ。これなら振り回しても、人は死なない。少し痛いだけだ」

「すっげぇ……！」

「ぼくも！」「いいなー！」

　ロイドは無言で枝を取り換えながら、同じ形の木の短剣をもう二本、三本と削っていく。

　子どもたちの手に収まるたび、歓声が上がった。

「いいか。約束だ」

　木の短剣を持った子どもたちを見渡し、ロイドは低く告げる。

「刃物は人を傷つける。お前たちが扱っていいのは、今渡したそれだけだ」

「……わかった！」

「ぜったい触らない！」

「この木の剣で戦う！」

　返事は大きく、迷いがなかった。

　ノエルは胸を撫で下ろし、静かに微笑む。

「よかった……ロイドさん、ありがとうございます。こんなに丁寧に作ってもらえるなんて」

「安全に遊べるものがあれば、刃物に触れようとは思わなくなる。合理的だ」

「そういう言い方するんですね……でも、優しいですね」

　ノエルがそう言うと、ロイドは少しだけ視線をそらした。

　子どもたちは木の剣を振り回し遊び始めていた。その笑い声は、丘の上に軽く響く。

---

　しばらく遊んだ後、子どもたちは「見せびらかしてくる！」と村の方へ駆けていった。

　残ったのはロイドとノエルだけ。

「……本当に、ありがとうございます」

　ノエルが丁寧に頭を下げる。

「助かりました。もしあのまま本物に触ってたらって思うと……」

「止めるだけなら簡単だ。子どもは動きが読みやすい」

「そういうことじゃなくて……」

　ノエルは困ったように笑い、籠を抱え直した。

「ロイドさん、やっぱり、優しい人だと思います」

「そうか」

　ロイドはその評価を、そのまま“事実の一つ”として受け取る。

　否定も肯定もしない。

「そろそろ戻らないと。……また、子どもたちがお邪魔するかもしれませんが」

「危険なことをしなければ問題ない」

「ふふ、じゃあ今度は、木の剣に飾りでもつけてあげようかな」

　ノエルはそう言って微笑み、丘を下りていった。

---

　ロイドは小屋の前に一人残る。

　風が草を揺らし、さっきまで子どもたちがいた場所に足跡だけが残っていた。

　木片がいくつか、足元に転がっている。

　手に一つ拾い上げ、感触を確かめる。

「……任務、か」

　そう呟き、小屋の中へ戻る。

　耳の奥にはまだ子どもたちの笑い声が残っていた。

　報告には必要ないやわらかな残響だった。