仮初の普通を生きる男 ― “人間”を演じる、ひとりの殺し屋 ―

小さな綻び

　朝の靄がまだ地面を這っていた。

　ロイドは扉を閉め、炊き出しの準備へ向かおうとしたところで、前方の路地に三人の影を見た。

　先頭に立つのは、青年──ダリオ。

　その隣に、いつもつるんでいる村の若者たち。

「何か用だろうか」

　ロイドが淡々と声をかけると、ダリオがにやりと笑った。

「戦場帰りって聞いたぜ。どんなもんか、ちょっと見せてくれよ」

「見せるようなものはない」

「遠慮すんなよ。強ぇんだろ？」

　ロイドはわずかに目を細めた。

　逃げ場はある。逃げるのは容易だが、それが最善なのかわからない。

　関係を壊さないためには、弱者を演じるほうが早いだろう。

「……動物相手ならまだしも、人を殴るのは無理だ。勘弁してくれ」

　その言葉に、若者たちは顔を見合わせ、笑い声を上げた。

　「なんだよ、拍子抜けだな」「役に立たない戦場帰りさんだな」

　しかしダリオだけは、笑わなかった。

　その目には、確かに“何か”を試す色があった。

「本当にそうか？」

　ダリオは拳を振り上げる。

　拳が頬に当たる。重くもない一撃。だがロイドはわざとよろめき、石畳に膝をついた。

　その瞬間、いくつかの観察を終える。

　拳の皮膚には古い火傷。かすかに残る魔力痕──魔法使い特有のものだ。

　……十分だ。

　ロイドは自ら唇を噛み、血を滲ませた。

「……やめてくれ」

　わずかに震えた声。だが目だけは冷たいまま。

　ダリオは鼻を鳴らし、吐き捨てるように言った。

「弱ぇな。二匹の鹿担いだって話、嘘だったんじゃねぇのか？」

　男たちが去っていく。

　ロイドは立ち上がり、指先で血を拭った。

　その目は、どこまでも静かだった。

---

　村の広場では、すでに炊き出しの支度が始まっていた。

　大鍋からは湯気が立ち上り、女たちの笑い声が朝の空気に混じっている。

　ロイドは少し遅れてその輪の中に入った。

　セレナがこちらに気づき、手を止める。

「ロイドさん、遅かったですね。……どうかしましたか？」

　ロイドは軽く首を振る。

「道で少し、転んだだけだ」

　その言葉のとおり、頬の端には若干の赤い傷。

　口元には乾きかけた血が薄く線を描いていた。

　セレナは目を細めて、そのまま鍋を置く。

「転んだ……？」

「問題ない」

　ロイドは淡々と答え、用意された野菜の入った籠に手を伸ばす。だが、セレナは彼の手元を止めた。

「手を洗ってからにしてください。……消毒も」

　彼女は小さな布を取り出し、水瓶の水を染み込ませて差し出す。

　ロイドは一瞬だけそれを見つめ、受け取った。

　湿った布が頬を撫でる。

　しみるほどではない。けれど、その柔らかさが妙に印象に残った。

「……無理はしないでくださいね」

「心得た」

　ロイドは短く答えた。

　セレナは笑って、鍋の方へ戻る。

　その背を見送りながら、ロイドは指先についた水滴を拭った。

　冷たいはずの水が、少しだけ温かく感じた。

---

　野菜を切ろうと包丁を構える。

　だが、力加減が分からず、薄切りにしたはずの野菜を粉砕した。

　周囲の女たちが一瞬固まり、すぐに笑い声が上がる。

「ちょ、ちょっと力入りすぎ！」

「鍋ごと壊す気かい、ロイドさん！」

　ロイドは少し首を傾げ、まじめな顔で答えた。

「……加減を訓練されていない」

　その真剣さがかえっておかしく、再び笑いが広がる。

　セレナはくすりと笑いながら、新しい包丁を差し出した。

「それじゃ、こっちで練習しましょう。壊れにくいほうの野菜で」

「わかった」

そのやり取りの中で、頬の筋肉が動いた、わずかに緩んだのが自分でも少し不思議に思った。　

---

　昼が近づく頃、鍋の中はすでに底が見えていた。

　子供たちは満腹そうに頬を膨らませ、広場のあちこちで転がっている。

　笑い声と肉と野菜の匂いが混じり、柔らかい風が通り抜けた。

「ロイドさん、もう大丈夫です。あとは片付けだけなので」

　セレナが微笑みながら言った。

　ロイドは頷き、鍋の底の焦げを落とす。

　そのときだった。

「ロイドさーん！」

　甲高い声が広場に響く。

　駆け寄ってきたのは、子供たちだ。顔を真っ赤にして、何かを訴えるように息を切らしている。

「朝、ダリオ兄ちゃんたちに殴られてたでしょ！大丈夫？」

　場が一瞬、静まった。

　笑い声も、火の爆ぜる音も止まる。

　セレナが目を丸くし、子供の肩に手を置いた。

「な、なにを言ってるの……」

「ほんとだよ！三人くらいいて、ロイドさん、血出てた！」

　広場の空気がゆっくりと凍りついていく。

　女たちが顔を見合わせ、男の一人が低く呟いた。

「……朝から顔に傷があったの、あれか」

　ロイドはしばらく動かなかった。

　やがて、静かに立ち上がり、布巾を置いた。

「誤解だ。問題ない」

　その声は静かで、少し低かった。

　しかし、その落ち着きが逆に周囲の心をざわつかせた。

　セレナが一歩、前に出る。

「……本当に、誤解なんですか？」

「転んだだけだ」

　ロイドは淡々と答えた。

　子供たちはまだ信じきれない顔でこちらを見ている。

　セレナは彼らの頭を軽く撫で、「ありがとう、もう大丈夫だからね」と優しく言った。

　しかしその声も、場を和ませるには足りなかった。

　数人の村人が小声で何かを話し、視線を交わす。

　哀れみ、疑念、そしてわずかな恐れ。

　ロイドはその視線を受け止めることもせず、ただ鍋の水を捨て、残った灰を片付けた。

　沈黙の中で、子供たちの笑い声だけが風に混じって遠ざかっていく。

　火が小さく弾け、焦げた匂いが残る。

　ロイドは火ばさみを置き、低く呟いた。

「……人の善意は、時に予測しづらいものだな」

　その声は、風とともに灰の中へと消えた。