店番と魔女

第三話 「災厄の魔女は、お菓子の作り方を知らない」

　リーリエが牛乳入りの茶を覚えてから、彼女の注文は少しずつ「食」に寄り始めた。

　二十七日目。釘三本と、蜂蜜の小瓶。

　二十八日目。釘三本と、干し果物の袋。

　二十九日目。釘三本と、バター。

　バターだ。

　人間がバターを買うということは、何かを焼こうとしている。パンか、菓子か、あるいはその両方か。

　三十日目。

　リーリエはいつもの時間に現れ、いつものように釘を三本確認したあと、妙に長い間、棚の前で立ち尽くしていた。

　その視線の先にあるのは、製菓コーナーだった。

　――製菓コーナーと呼ぶのはおこがましいかもしれない。小麦粉と砂糖と卵と、あとはベーキングパウダーが一缶あるだけの、ささやかな一角だ。だが祖父は「辺境にだって甘いものは必要だ」と言って、この棚だけは欠かさなかった。

「何かお探しですか」

　声をかけると、リーリエはびくりとした。振り返った顔には、今まで見たことのない表情が浮かんでいた。

　困っている。

　いや、もっと正確に言えば――恥ずかしがっている。

「その……」

「はい」

「お菓子というのは、どうやって作るのですか」

　唐突だった。だが、この一ヶ月で彼女の唐突さには慣れていた。

「お菓子といっても色々ありますが、何か作りたいものがあるんですか？」

「……以前、どこかの町を通った時に」

　リーリエはフードの奥で言い淀みながら、言葉を選ぶように続けた。

「焼いた、丸い……茶色い、甘い匂いのする」

「クッキーですかね」

「くっきー」

　彼女は復唱した。知らない言葉を覚えるときの、あの真剣な目つきで。

「たぶんクッキーだと思います。小麦粉とバターと砂糖と卵で作れますよ」

「それだけで？」

「基本はそうです。あとは混ぜて、形を作って、焼くだけで」

「…………焼く」

　リーリエの表情が曇った。

「焼く、というのが問題です」

「かまどがないんですか？」

「かまどは……あるにはあるのですが。壊れていて」

　壊れたかまど。考えてみれば、あの廃屋のかまどがまともに使えるとは思えない。十年放置されていたのだから。

「火打ち石で直火はできるんですが、温度の調整が」

「確かにクッキーは温度調整が大事ですね。焼きすぎると焦げるし、足りないと生焼けになるし」

「難しいですね……」

　リーリエが肩を落とした。

　災厄の魔女が、クッキーが焼けなくて肩を落としている。

　なんだろう、この気持ちは。心臓の辺りがきゅっとなる。

「あの」

「はい」

「うちの裏に、かまどがあるんですよ」

　言ってから、自分の言葉に驚いた。何を言い出しているんだ、俺は。

「祖父が昔、ちょっとした料理も出していた時期があって。今は使っていないんですが、手入れはしてあります」

「…………」

「もしよければ、うちのかまどを使いますか？」

　沈黙。

　リーリエはフードの奥からまっすぐに俺を見た。あの藍色の目が、微かに揺れている。

「……いいのですか」

「かまどは使わないと傷むって祖父も言ってましたし。それに、うちも最近は自炊をサボっていたので、ついでに使ってもらえると助かります」

　取り繕った言い訳だった。我ながら下手くそだ。

　リーリエはしばらく黙っていた。何かを考え込むように、視線が左右に揺れた。

「……ご迷惑では」

「全然。むしろ焼き立てのクッキーを一枚もらえたら、場所代としては十分です」

　また言ってしまった。いや、でも嘘ではない。焼き立てクッキーは場所代として非常に妥当だと思う。

「…………では」

　リーリエの声は、今日一番小さかった。

「お言葉に甘えて」

---

　翌日の閉店後。

　俺は店の裏にあるかまどに火を入れ、材料をカウンターの上に並べた。

　小麦粉。バター。砂糖。卵。

　ちなみに全てクロイツ商店の在庫から出したものだ。商売として成立しているのかは考えないことにする。

　リーリエは店の裏口から入ってきた。いつものローブ姿だが、今日はフードを下ろしていた。

　初めて見る、フードなしの彼女。

　紫の髪は背中の半ばまで伸びていて、夕陽に照らされてほのかに光っていた。風に揺れるたび、藤の花のような匂いがした。

　――きれいだ、と思った。

　思っただけで、口には出さなかった。

「では、作り方を説明しますね」

「お願いします」

　リーリエは俺の隣に立った。意外と背が低い。ローブで隠れていたが、俺の肩くらいまでしかない。

「まず、バターを柔らかくします。常温で戻しておいたので、これをボウルに入れて練ります」

「練る」

「こうやって、木の匙でぐるぐると」

　俺がやって見せると、リーリエは真剣な目で匙の動きを追った。

「次に砂糖を入れて、さらに混ぜます」

「どのくらい入れるのですか」

「このくらいです。大さじ三杯」

「……三杯。多くないですか」

「お菓子はだいたい、想像の倍は砂糖が入ってます」

「世界は恐ろしいですね」

　万屋のかまどの前で「世界は恐ろしい」と言われると、なんとも言えない気持ちになる。

「次に卵を割り入れます」

「卵を割る」

「はい。こうやって、ボウルの縁でコンと」

　俺が一つ目を割って見せた。リーリエに二つ目を渡す。

　彼女は卵を両手で包むように持ち、しばらく眺めた。

　持ち上げて。

　指で弾いて。

「それは鑑定しなくていいです」

「……習慣なので」

　そういう問題なのか。

　リーリエは意を決したように卵をボウルの縁に打ちつけた。

　ぐしゃ。

　殻ごと中身がボウルに落ちた。いや、正確には殻も中身も、ボウルの外にも盛大に飛び散った。

「…………」

「…………」

　沈黙。

　リーリエの手は卵の黄身まみれだった。ローブの袖にも白身が飛んでいる。

「あ、の」

「大丈夫です。もう一個ありますから」

　俺は笑いを堪えながらタオルを渡した。彼女は無言でタオルを受け取り、丁寧に手を拭いた。耳が赤い。フードがないから今日はよく見える。

　二個目の卵は俺が割った。

「小麦粉を入れたら、今度はあまり混ぜすぎないでください。さっくりと、切るように」

「切るように混ぜる……？」

「こう、縦に匙を入れて、底からすくい上げるような感じです」

　俺がやって見せると、リーリエは恐る恐る匙を手に取った。

　彼女の手つきは、おそるおそるではあったが、丁寧だった。一回一回の動きを確かめるように、慎重に匙を動かす。

「そうそう、いい感じです」

「……本当ですか」

「本当です。上手ですよ」

　リーリエの匙が一瞬止まった。それからまた動き出した。少しだけ速くなった。

　生地ができた。

「次は形を作ります。生地を少しずつ取って、手で丸めて、ちょっと潰す」

「丸めて、潰す」

「そうです。このくらいの大きさで」

　俺が一つ作って見せた。リーリエが真似をする。

　彼女の作ったクッキーは、妙に歪だった。丸というよりは楕円で、厚さも均一ではない。だが、ひとつひとつ丁寧に形を整えている様子が、なんというか――よかった。

　災厄の魔女が、クッキーの形を一生懸命に整えている。

　その光景は、間違いなく世界で一番平和な場面の一つだった。

「かまどに入れましょう。だいたい十五分くらいです」

　鉄板をかまどに入れる。火加減を調整して、あとは待つだけだ。

　二人でかまどの前に座った。

　沈黙。

　だが、不思議と気まずくはなかった。かまどの火がぱちぱちと音を立てていて、甘い匂いが少しずつ立ち上ってきて。秋の夕暮れの風が裏口から吹き込んできて、リーリエの髪を揺らしている。

「ユリウス」

「はい」

「なぜ、ここまでしてくれるのですか」

　その質問は、いつか来ると思っていた。

　俺は正直に答えた。

「正直、最初は物珍しさだったかもしれません。毎日釘を三本だけ買う不思議な客が来たな、って」

「…………」

「でも、途中から気になったんです。この人は、毎日三本ずつ釘を買って、何を建てているんだろうって。一人用のヤカンを買って、誰のためにお湯を沸かすんだろうって」

　かまどの火が爆ぜた。

「砂糖を買った日があったでしょう。あの時、ああ、この人にも甘いものが必要なんだなって思ったんです。うまく言えないんですが」

「…………」

「万屋をやってると、人が何を買うかで、その人の暮らしが見えるんですよ。リーリエさんの買い物は、一日一つずつ、暮らしを作っていくみたいで。それを見てたら、なんか……応援したくなったんです」

　我ながらまとまりのない話だった。

　リーリエは黙って聞いていた。

　しばらくの沈黙の後、彼女は小さな声で言った。

「私は」

「はい」

「十年間、人と話しませんでした」

　予想していたことだった。だが、本人の口から聞くと、その重さが違った。

「勇者に敗れてから、大陸の果ての洞窟に隠れていました。人里には近づけませんでした。『災厄の魔女』が来たと知れたら、また討伐隊が送られますから」

「…………」

「食べ物は森で採りました。水は川から。冬は魔法で凌ぎました。人の言葉を使う必要がなくて……忘れかけていたこともあります」

　彼女の声は淡々としていた。事実を述べているだけの、感情を排した声。

　だが俺には、その淡々さこそが、十年の孤独の深さを物語っているように聞こえた。

「なぜこの町に？」

「……疲れたのです」

　リーリエは膝を抱えた。

「逃げることに。隠れることに。一人でいることに。もう、どうなってもいいと思いました。討伐されるなら、それでもいいと。ただ、最後に一度だけ、人の住む場所で暮らしてみたかった」

　最後に一度だけ。

　彼女はそのつもりでこの町に来たのだ。

「それで、たまたまこの町を見つけて。空き家があったので住み着きました。でも、生活の仕方がわからなくて」

「それで釘を三本ずつ」

「屋根の穴を塞ごうとしたのですが、どのくらい必要なのかわからなくて。とりあえず三本から始めてみようと」

　とりあえず三本から。十年間の孤独を経て、人間社会に戻る第一歩が、釘三本。

　なんて不器用で、なんてひたむきな復帰の仕方だろう。

「ユリウス、あなたは」

「はい」

「最初に『お客さんはお客さんですから』と言ってくれました」

「はい」

「あの言葉で、私は――」

　リーリエの声が揺れた。

　初めてだった。いつも淡々とした彼女の声が、かすかに震えるのを聞いたのは。

「あの言葉で、もう少しここにいようと思いました。もう少しだけ、買い物をしようと」

　かまどの中で、クッキーが焼けている。甘くて温かい匂いが、二人の間に漂っている。

「リーリエさん」

「はい」

「毎日来てください。釘でも蝋燭でも、何でも売ります。茶の淹れ方も教えます。クッキーだけじゃなくて、パンの焼き方も、シチューの作り方も」

　言葉が止まらなかった。

「この町は退屈な町ですけど、パン屋のマルタばあさんの焼くライ麦パンは絶品だし、秋になると丘の上から麦畑が金色に見えるし、冬は暖炉の前で飲むホットワインが最高なんです」

「…………」

「だから、その――『最後に一度だけ』なんて言わないでください」

　言い切ってから、血が頭に昇っているのがわかった。顔が熱い。何を興奮しているんだ、俺は。

　リーリエは目を見開いていた。

　藍色の目に、かまどの火が映っている。

　彼女は何か言おうとして、口を開きかけて、結局何も言わずに視線をかまどに戻した。

　だが――その横顔が、少しだけ赤く見えたのは、かまどの火のせいだけではないと、俺は信じたい。

　沈黙を破ったのは、かまどの中のぱちぱちという音だった。

「あの、ユリウス」

「は、はい」

「焦げています」

「……え」

「クッキーが。焦げています」

「うわっ――！」

　慌ててかまどから鉄板を引き出した。

　クッキーは――半分が見事なきつね色で、残り半分がやや濃いめの茶色だった。焦げたとまでは言わないが、ぎりぎりだ。

「……セーフ、ですかね」

「一部は明らかにアウトかと思います」

　辛辣だった。

　だが、彼女の目はちゃんと笑っていた。

　焼き上がったクッキーを皿に並べた。歪な形のもの、きれいに丸いもの、ちょっと焦げたもの。どれも同じ材料、同じかまどで焼いたのに、一枚一枚違う。

「……いただきます」

　リーリエが一枚手に取った。彼女が選んだのは、一番歪な形のもの――自分が形を作ったやつだった。

　口に運ぶ。

　噛む。

　そして。

「…………おいしい」

　彼女の声は、ほとんど囁きだった。

　だが、その二文字には、十年分の何かが詰まっていた。

「自分で作ったものって、おいしいでしょう」

「……はい。おいしい、です」

　リーリエは二枚目を手に取った。三枚目も。四枚目も。

　黙々と、しかし確かな速度で、クッキーが減っていく。

「あの、場所代の一枚は」

「…………あ」

　リーリエは手を止めた。

　皿の上には、残り三枚。

「す、すみません。つい」

「いえ、いいんですよ。残りは全部リーリエさんの分です」

「でも」

「いいんです。まだ材料はありますから、また一緒に焼きましょう」

　また。一緒に。

　言ってから、その言葉の意味を噛みしめた。

　リーリエもまた、何かを噛みしめるように、最後のクッキーを口に入れた。

「…………ユリウス」

「はい」

「明日も来ます」

「はい。お待ちしてます」

「明日は――釘と、あと」

「あと？」

「……卵を。今度は、自分で割りたいので」

　俺は笑った。今日一番の、自然な笑いだった。

「練習用に多めに用意しておきますね」

　リーリエは頷いて、残りのクッキーを大事そうにハンカチに包んで、帰っていった。

　一人になった裏口で、俺は空を見上げた。

　星が出ていた。辺境の町の空は広くて、星がよく見える。

　皿の上に、食べかけのクッキーが一枚だけ残っていた。半分齧られたそれは、よく見ると――歪な形が、花に見えなくもなかった。

　紫の花では、ないけれど。

　俺はそのクッキーを食べた。

　甘かった。少し焦げた苦みが混じった、不格好で、完璧ではないクッキー。

　でも、今まで食べたどんなお菓子よりも、おいしかった。

---

　帳簿をつける。

　今日の売上。釘三本、二十四ペニヒ。小麦粉、バター、砂糖、卵（練習用含む）。

　備考欄に、祖父ならきっと書かないようなことを書いた。

　――「クッキー。リーリエさん、笑った」

---

　その夜。

　町外れの廃屋で。

　リーリエはクッキーの最後のひとかけらを口に入れ、毛布にくるまって天井を見上げていた。

　屋根の穴は、まだ全部塞がっていない。星が覗いている。

　だが今夜は、その穴から見える星がきれいだと思った。

　十年ぶりのことだった。

「……ユリウス」

　名前を声に出す。

　たったそれだけのことが、こんなにも温かいものだとは知らなかった。

　枕元には、白いタオルと、小さなヤカンと、茶漉しと、匙が二本。

　二本目の匙の出番は、まだ来ていない。

　でも――いつか来ると、今は思える。

　リーリエは毛布を深く被り、目を閉じた。

　瞼の裏に、かまどの火と、笑っている青年の顔が浮かんだ。

　明日の朝が来るのが、少しだけ楽しみだった。

　ほんの少しだけ。

　十年ぶりの「明日」が、楽しみだった。

第三話　了

---

評価・感想頂けると嬉しいです