つまらない

「どうも皆さん、本日はよくお集まりくださいました」

「博士ー！」

「フォオオオオオウ！」

「素敵です！」

「いよっ、天才！」

「かわいいー！」

　熱気に包まれた会場。博士は壇上で両手を広げ、観客を見渡し、穏やかな笑みで応えた。新たな発明を披露するため、各所に呼びかけ、人々を集めたのだ。マスコミ、著名人、一般の観客、抽選に外れ、会場の外にまで群がる人々――その誰もが、目を輝かせて博士を見つめている。

「えー、さて、まずはジョークを一つ……。『あーあ、もう使い切ったと思ってたトマトが冷蔵庫の隅にあったよ』『おいおい、それは“ケチャップ”だね！』」

「ははははははは！」

「最高！」

「ははははは！」

「おもしろーい！」

「優しい笑い！」

「ご好評につき、もう一つ。『先生、最近物忘れがひどくて困ってるんですよ』『そうですか。大変言いにくいですが、その話は三度目です』『いや、それは先生のお耳が遠いから、何度も言わされたんですよ！』『え？　今なんて言いました？』『え？　すみません、忘れてしまいました……』」

「あははははは！」

「は、博士え、うふふふはははははは！」

「ひーひっひっひ！」

「うひひひひひひ！」

「どうもどうも、では、もう一つ。『新しく腕時計を買ったんだけど、どうも変なんだよね』『変って？　不良品なの？　針の動きがおかしいとか？』『いや、そういうわけじゃないんだけど、なんかいつの間にか時間が無くなってるんだよね』『それは、君が時計を眺めすぎているからだよ』」

「あははははははははははは！」

「ははは、ゲホッゴホ！　ははははは！」

「ひひひひひ、く、苦しい……ひひひひ」

「ははは、博士、もう勘弁して、あなたはジョークの天才だ！」

「芸人顔負けやでー！」

　会場は笑いの渦に包まれた。しかし、博士の顔から笑みがすっと消えた。真顔に戻り、淡々と語り始めた。

「えー、皆さん。今お聞かせしたジョーク、大して面白いものではありません。それなのに、なぜこんなに笑っているのでしょうか？」

　博士は舞台中央に鎮座する装置を指さした。

「これこそ私の発明品、『感情操作装置』です。今、私への好感度を高め、つまらない話でも面白く感じるように、電波を通じて皆さんの脳に作用していたのです」

「すごーい！」

「博士、かわいいー！」

「ほっこりー！」

「噛まずに喋れて偉い！」

「……実はこの装置、数か月前から密かに稼働させていました。戦争が止まり、犯罪が減ったのも、この装置の影響です。私がそうなるように調整していたのです。人々の心を穏やかに、穏やかに……とね。この装置があれば世界平和、あるいは世界征服も実現可能でしょう。しかし、私は気づいてしまったのです……」

　博士は手にしたリモコンを操作した。会場に充満していた笑い声が徐々に収まっていく。

「では、ここでジョークを一つ。『博士、おはようございます。どうです？　新しい発明品のアイデアは出ましたか？』『ああ、設計図を書いたよ』『さすが博士。でも、どこにあるんですか？』『そこだよ、ベッドの上だ』『どれどれ……って、これ、おねしょじゃないですか！』『夢の中で書いたんだがな、現実にはそれしか持ち帰れなかったんだ。まさに夢の跡だな』」

　…………静寂。先ほどまでの熱狂が嘘のように、場内は沈黙に包まれた。

「ん？」

「あの人、誰？」

「うわっ、もうこんな時間じゃないか」

「意味がわからん……」

　人々は次第にざわつき始め、ぞろぞろと会場を後にし始めた。「なんだったんだ、あのつまらない話は……」と、困惑と不満の色を浮かべて。

　その背中を見送りながら、博士は頷き、そっと呟いた。

「そう、つまらないんだ。共感する相手がいないとな……」

　その後、世界中の人々の感情がゆっくりと、しかし確実に薄れていった。