あなたの自殺は失敗する
今、あなたは驚いているだろう。
なにせ、自分が投稿した覚えもないタイトルの作品が、マイページの『投稿作品一覧』に載っているのだから。しかもそのタイトルは『あなたの自殺は失敗する』などという、物騒な代物だ。
まず、安心してほしい。これを読んでいるだろうあなたは、『あなたの自殺は失敗する』だなんて小説を投稿していないし、ましてや執筆すらしていない。つまり、記憶喪失ではない。
アカウントを乗っ取られただとか、そういう心配も無用だ。
だって、この文章を書いてるのは『あなた』なのだから。
――話が矛盾してしまった。けれど事実なんだ。まずはそこを説明しよう。
あなたの使っている小説投稿サイト『小説家になれる』は、二十七年後に新たな機能を搭載する。それは、『過去のマイページに予約投稿をする』というものだ。
あなたが今使っている『小説家になれる』にも、予約投稿というシステムはあるだろう。ただそれは、「未来」にしか投稿できない。予約投稿画面で過去の日時を指定しても、「即時掲載」となるだけだ。
当然だ、過去には戻れないんだから。と、思っただろう。
ところが近い将来、人類は過去に戻れるようになる。有名な漫画に出てくるタイムマシンなんかが、本当にできるんだ。
それを応用して、『小説家になれる』も新しい機能を作る。それが、『過去のマイページに予約投稿する』というものだ。
例えば私がこれを書いている今は、２０４３年の５月１２日。そしてこの文章を、２０１６年の４月１日、午前０時に投稿されるよう予約した。２０１６年現在の私（これを読んでるあなただね）はもちろんそんな事実は知らないから、『突然自分のマイページに見知らぬ小説がアップ』されて驚いたことだろう。
――あなたは私だから、もしかしたらそろそろ気づいたかもしれない。
この文章は作品ではなく、未来の私から過去の私へ送る手紙のようなものだ。
……そろそろ本題に入ろうと思うけれど、大丈夫だろうか。私はちょっとしたことですぐにパニックになるから、ここまで読んでもまだあたふたしてるんじゃないかな？ 悲しいかな、二十七年後の私も（いまだに）すぐにパニクるよ。
私の思考回路からして、『お前が未来の私なら、未来のことを予言してみせろ！』とでも言いそうだけれど、それはあんまり書けない決まりとなっている。ただ、『今現在あなたしか知らないこと』を書いてみせようか。
あなたはこれから自殺しようとしている。
方法は、ロープによる首吊り。三日前にホームセンターでロープを買った時、お釣りを間違えられたよね。百三十円のお釣りなのに、百円玉が五十円玉になっていて、五十円損をした。でも言えなかった。どうせ死ぬし、もういいやとも思ったんだ。
遺書は一週間前に書いたよね？ 自分の筆跡が残るのが嫌で、手書きはやめた。無感動なワープロによる遺書の一文目は、「死にます。ごめんなさい」だ。
……当たったでしょ。
だって、日記に書いてるんだもんそれ。二十七年経った今でも覚えてるし。
文字通り、死にたいくらいに疲れてるんでしょ？ 知ってるよ、舐めんなよ、私はお前だぞ。
私はあなたのことを知っているから、あなたも私のことは大体分かると思う。そう、これから命の重みについて熱く語るつもりなんて毛頭ない。そこは安心しろ、二十七年経った今でも、私は私だ。そういう哲学的なことは苦手なの。
あなたの現状（自殺を考えるようになった原因）について、あれこれ書きだすつもりもない。
ただ言える。その自殺は確実に失敗する。
二十七年後の私からこうやって文章が届いてる段階で、それは分かるだろう。
だから私が今、自殺を止めても止めなくても、あなたは生きることになる。少なくとも２０４３年の５月１２日、午後８時４３分までは元気だ。
この文章を読んで、あなたが自殺をやめるかどうかは知らない。ただ、『この文章を読んでいなかった過去の私』は、実際に首を吊ったものの未遂に終わっている（どういう条件で未遂になったかは書かない。それを書いたら未来が変わる可能性があるから）。
あの日のことはよく覚えてるわ。とにかく絶望した。「死ぬこともできないなんて、クズにもほどがある！」などと思ったりもした。
でも、今なら言える。
自殺に失敗して、よかった。
これを読んでいるあなたは、人と自分を比べて悲観したり、過去の自分と今の自分を比較して嘆いたりしている。あの人はあれができてるのに私はできないとか、過去と比べて成長してないとか、それどころか劣化してるとか。
「人と比べるな」なんて嫌になるくらい聞かされているだろうから、あえて違うことを言おう。
今のあなたが『そう』でも、未来のあなたが『そのまま』だとは限らない。
今できないことが一生できないままとは限らないし、死にたい気分のまま一生過ごすとも限らない。少なくとも、今の私は死のうとまでは思っていない。ただし、たまに鬱々キノコ量産マシンにはなる。さすがは私だろう。
それでも死なないし、死のうともしない。
これを書いている私は、これを読んでいるあなたのままではないんだよ。
精々あがいて、生きてみな。二十七年後、生きててよかったと思うから。少なくとも、今のその苦しい状態をネタにして、二十七年前の自分に手紙を送る程度の余裕はできてるよ。
でもね。二十七年経っても変わらないこともある。
私がどうして、わざわざ『小説家になれる』の機能を利用して、あなたに手紙を書いたか分かる？
手紙の最初に書いたけれど、人類はタイムマシンも開発してる。つまり、会いに行くことも可能だった。
でも、ダメだろうなあと思った。分かるでしょ？ 私は私と仲が悪い。特にあなたは、『殺したいくらいに』自分と仲が悪いの。私につっかかってくるのは目に見えてたし、距離を置いて話せる自信もなかった。
メールを送るってのも考えたんだけど、あなた、最近メールボックス見てないでしょ。確実に読んでもらおうと思ったら、自殺決行の一週間前にメールを送ることになる。
でも私は、『自殺する直前の自分』に言葉を残したかった。
知ってたんだよ私。
首を吊る直前に、あなたが『小説家になれる』にアクセスすること。
消そうと思ったんでしょ？ 作品ぜんぶ。でも迷ってたんだ。部屋にあったものの大半はゴミ箱に捨てられたのに、作品を消すことだけはできなかった。退会手続きの画面、何度も見てさ。でもできなかったの。ボツ作品が入ってるUSBすら捨てられなかった。
で、自殺する直前に退会しようとアクセスしたんだよね。
――教えてあげる。結局ね、退会できなかったんだ。作品を消せなかった。
だって、全力で書いてたんでしょ？ 作品は我が子だったんでしょ？
本気で、作家を目指してたんでしょう？
……知ってるよ、私だもん。
教えてあげる。二十七年後の私もまだ、小説を書いてるよ。『小説家になれる』のアカウントも、そのまま。そこは、何年経っても変わってない。
プロになれたかどうかは書かない。二十七年後の私がどういう小説を書いているのかも教えない。今、投稿作品が何作あるのかも言わない。
ただ、今のあなたの努力も作品も、何ひとつ無駄にはならないよ。
さて。未来の私からの手紙はこれくらいにしようかと思う。未来について、あんまり知っても面白くないでしょう。教えたいとも思わないし。
この手紙を読んで、あなたがどう動くかは分からない。もしかしたら多少、未来が変わるかもしれない。二十七年後の私に、影響が及ぶ可能性もある。それでも断言しよう。
あなたの自殺は失敗する。
けれど、２０４３年５月１２日の私は、２０１６年４月１日に死んでおけばよかったとは、絶対に思わない。
