父と娘の息抜きお茶会

お題：紅茶と小説トレーニング 制限時間：1時間

---

「三時だ。おやつの時間だ」

　ぼぉん、ぼぉん、ぼぉん、とレトロな音を響かせるねじ巻き式の掛け時計に目をやって、私は握っていたシャーペンを放り出した。

　解きかけの問題集はそのままにしておく。もう十分向き合った。次は糖分を補給する番だ。

　次にこの部屋に上がってきた時には、問題集に足が生えて空いた窓から勝手に逃亡していてくれていればいいのにと思いながら部屋をあとにした。

　一階のキッチンに行くと二人がけのテーブルにすでに父が座っている。

　ガラスのはまった引き戸に手をおき、入り口から私はまじまじと父を見た。

－－死人のごとしだ。

　ヨレヨレのジャージ姿の父は目の下にくま、口は生気なく半開きで、普段は人並みに整えられた髪も寝ぐせだらけでぼさぼさしている。

　顔が土気色だ。今にも吐きそうな顔でマグカップを見るともなく見ている。

　正直を言って、見慣れた父の顔でなければ今すぐキッチンを出て警察に通報したくなる有り様だ。

「また書いてたの？」

　歩み寄りながら聞くと父は悄然と頷いた。

　私の父は趣味で小説を書いている。幻想的宇宙で繰り広げられるファンタジーでコメディで、時に詩的なロマンスの悲劇の話を今は執筆中だそうだ。私は小説より映画が好きなので父の趣味の話は色々とわからないことが多すぎる。SFなのかファンタジーなのかコメディなのか悲劇なのか、概要を聞いているだけでも混乱してしまう。自称小説家の父の感性は私とはだいぶ違っているみたいだ。

「だめなんだ、スランプなんだ。なんにも書けないよ。書き出してもすぐに手がとまっちゃうんだ」

「じゃあ、書かなきゃいいのに」

　食器棚から茶器を取り出しながら私は背後の父に言う。

　父はぐすんと鼻をすすった。

「だって今まで毎日書いているんだもの。さぼるなんてできないよ」

「一応手をつけたんだからいいじゃない」

「納得できないよ」

　まったく鬱陶しい父ではなはだ遺憾な限りだ。

「別にお父さんが書かなくたって誰も困ったりしないよ」

　私の言葉に父は目を剥き、次いでさめざめと泣き出した。

　私が鍋で湯をわかす間、父はなにやらぶつくさいいながら泣いていた。

　泣く父を視野に入れずに、私はただ沸騰するお湯を見ながら、昨日テレビで見た湯の中でも泳げる魚について思いを巡らせた。湯の中で生きる魚がいるなら、マグマの中で生きる魚もいればおもしろいのにな、などと考えて茶葉を入れたポットにお湯を注いだ。

「初心に帰って小説トレーニングをしようと思う」

　父は私が慰めの言葉を与えなくても復活した。

「ふってくれたお題にそって書くからなにか単語をちょうだい」

　私は原稿用紙にペンを構えた父を見る。パソコンがあるのになぜ小説を書くときだけ使わないのだろう。

「魚」

　父は先ほどまでの悲壮さはどこへ押し流したのか、嬉々として原稿用紙にペンを滑らせている。

　私はポットを見る。

　透明なガラスポットの中で茶葉が踊っている。

　もうすぐおいしく飲める頃合いだ。

「ねぇ、お父さん。マグマの中で泳ぐ魚を見たことがある？」

　私が尋ねると、憑かれたようにペンを動かしていた父が固まった。

「その魚はどんな色をしているのかな。赤かな、青かな、それともこの世にはない色かなぁ？」

　それは私にとって独り言に近い問いかけだったのだけれど。

　父は泣きそうな顔になりながら。

「マグマの中の魚なんてそんな、そんな。あぁ、マグマの魚とはどんな生体をしているんだ！　どんな世界で生きている生き物なんだ、それは！」

　ペンを放り出し、ひとりあたふたしている。

　はっと、原稿用紙を見下ろした父は表情を凍りつかせた。

「だめだ、もうさっきの話の続きが浮かばない。あぁ、マグマの魚、マグマの魚」

　むやみにキッチンをウロウロする父を眺めながら、私はなんだか魔法の呪文を唱えているみたいだなぁと思う。

　マグマの魚、マグマの魚。溶岩の中を悠々と泳ぎ、私の唱える呪文に振り向く。泳ぎ寄ってくるマグマの魚。

「おっ、いいかんじ」

　注ぎ入れた紅茶を一口口にふくみ、私はにっこり微笑む。

　紅茶の横においたケーキにフォークを入れるとしゅわりとした感触がした。幸せだ。

　私は甘いケーキを口に入れ、次いで息を吹きかけ冷ましつつ熱い紅茶をゆったりすする。

　そんなくつろぐ私の前を父は行ったり来たりした。

「マグマの魚、マグマの魚、うぅ、マグマの魚！」