39/45

第三十九話：ホテルの一室

　眼下に広がる、宝石を散りばめたような東京の夜景。

　分厚いガラス窓は、地上の喧騒を完全に遮断し、部屋の中には、静かなジャズのBGMと、シャンパンの泡が弾ける、微かな音だけが流れていた。

　キングサイズのベッド、上質なリネン、間接照明が作り出す、甘美な光と影。

　ここは、現実から切り離された、欲望と安らぎのための空間。

「本当に、よかった。

もう会えないかと思った」

　健太の隣で、沙織が、潤んだ瞳でそう囁いた。

彼女の華奢な指が、健太の手にそっと絡みつく。

　シャンプーと、ほのかに甘い香水の匂いが、健太の理性を優しく麻痺させた。

「大げさだな。

ちょっと、体調をこじらせてただけだって、言っただろ？」

　健太は、格好をつけるように笑い、シャンパングラスを傾けた。

死の淵を彷徨っていたことなど、おくびにも出さない。

　あの忌まわしい一ヶ月は、もう、遠い過去の悪夢だ。

「でも、連絡も全然つかなかったし……

本当に、心配したんだから」

「悪かったよ。でも、もう大丈夫だ。

この通り、ピンピンしてる」

　健太は、沙織の肩を抱き寄せ、その唇に、軽いキスを送った。

　そうだ。これが、俺のいるべき場所だ。

　あの、薄暗いアパートでも、消毒液の匂いが充満する病院でも、ましてや、呪われた廃神社などでは断じてない。

　美しい女、上等な酒、そして、眼下に広がる、支配したかのような錯覚を覚える夜景。

　死の恐怖から解放された健太の心は、万能感と、抑えきれない高揚感で満たされていた。

「それにしても、一体、何があったの？

あなたが、あんなに音信不通になるなんて、初めてだったから」

　沙織が、テーブルに置かれたオリーブを一つ口に運びながら、尋ねた。

　その問いに、健太は、待ってましたとばかりに、少しだけ芝居がかった溜息をついてみせた。

「まあ、色々とな……。

実は、ちょっと、願掛けみたいなことをしてたんだよ」

「願掛け？」

「ああ。

『成就の手水』って、知ってるか？」

　健太は、酒の勢いも手伝って、饒舌に語り始めた。

　もちろん、呪いのことや、恵が儀式を行ったことなど、核心部分は全て伏せられている。

彼の物語の中では、主人公は、あくまで自分自身だった。

　病気の息子を憂う、心優しき父親。

　彼は、息子のために、わらにもすがる思いで、都市伝説として語られる、人里離れた神社へと赴いた。

　そこで、厳格な作法に従い、ただひたすらに、息子の回復を願ったのだ。

　その結果、心労がたたって、一時は体調を崩してしまったが、その甲斐あってか、息子の容態も、そして、自分の体調も、快方に向かっている――。

　我ながら、完璧なストーリーだった。

「へえ……そんな場所があるのね。

でも、危なくなかったの？

一人で、夜の神社なんて」

　沙織は、純粋な瞳で、健太を見つめている。

「まあな。でも、やるしかなかったんだよ」

　健太は、そこで、最も聞かせたい、物語の核心部分へと、巧みに話を進めた。

　彼は、沙織の手を、自分の両手で、優しく包み込んだ。

「……沙織。

俺が、なんで、そんなことをしたか、わかるか？」

「え……？

それは、もちろん、蓮くんのために……」

「もちろん、蓮のためだ。

でもな、それだけじゃないんだ」

　健太は、真剣な、そして、どこか甘い響きを声に乗せて、言った。

「蓮が、このまま元気になってくれないと、俺、お前と、心から幸せになれないだろ？」

「え……？」

「いつまでも、あの子に対する罪悪感が、心のどこかに、ずっと付きまとうんだよ。

そんな気持ちを抱えたままじゃ、お前のことを、１００パーセント、愛してやれない。

だから、早く、スッキリさせたかったんだ。

あいつには、早く元気になってもらって、俺は俺で、お前との新しい人生を、心置きなく、スタートさせたかった。

……まあ、そんな、軽い気持ちでやったんだけどな」

　彼は、それを、究極の愛情表現であり、誠実さの証であるかのように語った。

　そして、その言葉は、沙織の心に、健太が意図した通りに、深く、甘く、突き刺さった。

「……健太さん……」

　沙織の瞳が、感動に潤む。

「そんな……

私のことまで、考えてくれてたなんて……。

あなたは、本当に、優しい人なのね」

「当たり前だろ」

　健太は、満足げに微笑んだ。

　そうだ。

俺は、優しい男なのだ。

　別れた妻との間の子供のことも、そして、新しい恋人のことも、両方、真剣に考えている。

　その、自己陶酔に満ちた感傷に浸っていた、その時だった。

　健太は、ふと、喉に、奇妙な乾きを覚えた。

　最初は、酒のせいだと思った。シャンパンを、一気に飲み干す。

　だが、乾きは、消えない。

　それどころか、まるで、口の中に、乾いた砂を詰め込まれたかのように、渇望感は、急速に、その強度を増していく。

「……ん？」

　健太は、眉をひそめ、テーブルの上に置かれていた、ミネラルウォーターのグラスを手に取った。

　それを、一息に飲み干す。

　冷たい液体が、喉を滑り落ちていく。

しかし、それは、乾ききった大地に、ほんの数滴の雨が染み込むようなもので、全く、潤いをもたらさない。

「どうしたの、健太さん？」

　沙織が、心配そうに顔を覗き込む。

「いや……なんだか、やけに、喉が渇いて……」

　健太は、笑ってごまかそうとした。

　だが、その笑顔は、ひどく、引きつっていた。

　忘れかけていた、あの感覚。

　呪いの初期症状として現れた、異常な喉の渇き。

その、おぞましい記憶が、脳裏をよぎる。

　バカな。

　気のせいだ。呪いは、解けたはずだ。

恵が、成功させてくれたじゃないか。

　腕の水痕だって、薄くなっていた。

健太は、平静を装いながら、自分の右腕を、テーブルの下で、そっと擦った。

　服の上からでは、分からない。

だが、何かが、おかしい。

　渇きは、もはや、我慢できるレベルを超えつつあった。

舌が、上顎に、ねっとりと張り付くようだ。

　呼吸をするたびに、乾いた空気が、喉をひりつかせる。

「健太さん、本当に、顔色が悪いわよ……？」

　沙織の声が、どこか遠くに聞こえる。

　健太は、必死で、水分を求めた。

　グラスに残っていた、沙織の分のシャンパンまで、奪うようにして飲み干す。

　しかし、アルコールは、渇きを癒すどころか、むしろ、火に油を注ぐだけだった。

「はぁ……はぁ……み、ず……」

　健太の額に、脂汗が、びっしりと浮かび上がる。

　目の前の、きらびやかな夜景が、ぐにゃり、と歪み始めた。

「だ、大丈夫！？

ちょっと、しっかりして！」

　沙織は、完全に狼狽していた。

　さっきまで、愛を囁き合っていた男が、突然、目の前で、苦しみだしているのだ。

「お、お水……！

そうだ、お水、買ってくる！

すぐそこのコンビニで、たくさん買ってくるから！

ここで、待ってて！」

　彼女は、そう言うと、ハンドバッグを掴み、慌てて部屋の出口へと向かった。

「だ、大丈夫だ……

すぐに、治る……」

　健太は、強がるように言ったが、その声は、もはや、まともに音になっていなかった。

　バタン、と、重いドアの閉まる音が、部屋に響く。

　その瞬間。

健太は、一人になった。

　しん、と静まり返った、豪華なホテルの一室。

　テレビの音も、ジャズのBGMも、いつの間にか、消えていた。

聞こえるのは、自分の、荒く、喘ぐような呼吸音だけ。

　そして、健太は、気づいた。

　部屋の、空気が、変わった。

エアコンが効いているはずなのに、じっとりとした、不快な湿気が、肌に、まとわりついてくる。

　それは、まるで、あの神社の境内で感じた、重く、淀んだ空気。

　健太は、喘ぎながら、部屋を見回した。

　間接照明が作り出す、甘美だったはずの影が、今は、まるで、意思を持った生き物のように、部屋の隅で、蠢いているように見えた。

　喉が、焼けるように熱い。

彼は、助けを求めるように、ドアの方を見た。

　早く、戻ってきてくれ、沙織。

　一人に、しないでくれ。

その、心の叫びが、声になることはなかった。

　彼の耳が、静寂の中に、ある、微かな音を捉えたからだ。

　ぽつ……。

　それは、どこか、遠くで、水滴が落ちるような音だった。

　ぽつ……。

　バスルームからだろうか？

いや、違う。

　もっと、近く。

　すぐ、この部屋の、どこかから。

　健太は、恐怖に引きつった顔で、音のする方を探した。

　そして、気づいた。

その音は、どこからか、聞こえてくるのではない。

　部屋の、空気が、泣いているのだ。

　重く、湿気を帯びた空気が、凝縮し、目に見えない水滴となって、床の分厚いカーペットに、染みを作っている。

　部屋の空気が、徐々に、しかし、確実に、あの手水舎の水で、満たされていこうとしていた。