死に水

第六章：最後の儀式

第三十三話：九つの掟～水の清め～

　静寂が、境内を支配していた。

　それは、単に音がないという状態ではなかった。

あらゆる存在が、呼吸を止め、身を固くし、これから行われる神聖な、あるいは冒涜的な儀式を、固唾をのんで見守っているかのような、濃密で、圧殺されそうな静寂だった。

　恵は、ゆっくりと、持ち上げた柄杓を水盤へと差し入れた。

　ひやり、とした水の感触が、竹の柄を通して、彼女の指先にまで伝わってくる。

それは、ただの水の冷たさではなかった。

　まるで、長い年月、光の届かない深い洞窟の底で、静かに時を重ねてきたかのような、生命の温もりを一切拒絶する、鉱物的な冷たさだった。

　恵の心臓が、ドクン、と大きく跳ねる。

　だが、彼女の右手は、もう震えてはいなかった。

恐怖は、覚悟という名の硬い鞘に、今は納められている。

　ちゃぷん。

　柄杓が水を掬う、ごく小さな音が、静まり返った境内に、異様なほど大きく響き渡った。

　まるで、この音を合図に、世界の法則が書き換えられていくかのようだ。

風は完全に止み、月は薄い雲の後ろにその姿を隠し、闇は一層その深さを増した。

　第一の掟。『右手で柄杓を取り、水を掬う』。

　クリア。

恵は、心の中で、冷静に確認した。

　次に、掬った水を、ゆっくりと左手の上へと傾ける。

　さらさらと、冷たい水が、彼女の左の手のひらを滑り落ち、指の間を抜け、地面の苔へと吸い込まれていく。一滴、一滴、零れ落ちる水が、まるで自分の生命そのものであるかのように感じられた。

　スマートフォンのライトに照らされて、その水滴は、きらりと光っては闇に消える、儚いダイヤモンドのようだ。

　第二の掟。『掬った水で左手を清める』。

　完了。

　恵は、息を潜めたまま、柄杓を左手に持ち替えた。

右手に直接触れないよう、細心の注意を払う。

その動作は、まるでスローモーション映像のように、どこまでも慎重で、ぎこちない。

　そして、再び水盤から水を掬い、今度は右手を清める。

　左手と同じように、冷たい水が、彼女の右の手のひらを伝い、指先から滴り落ちていった。

　第三の掟。『柄杓を左手に持ち替え、右手も清める』。

　一つ一つの動作を終えるたびに、恵は、頭の中に焼き付けた掟と、自分の行動を照合する。

順番は合っているか。

作法に間違いはないか。

右と左を、取り違えてはいないか。

　全神経が、研ぎ澄まされていく。

　背後で、石灯籠にもたれかかっている健太の、苦しげな呼吸が聞こえる。

彼の存在が、恵の決意をさらに強固なものにした。

　健太は、両手を胸の前で固く組み合わせ、祈っていた。

　何に祈っているのか、彼自身にも分からなかった。

神か、仏か、あるいは、目の前で禁忌を犯そうとしている、かつての妻か。

　ただ、彼の全身全霊が、恵の成功を願っていた。

　彼女の背中は、ひどく小さく、頼りなげに見えた。

しかし、その小さな背中から放たれる気迫は、この神社の禍々しい闇と、たった一人で対峙しているかのようだった。

　頼む。

　恵。

　成功してくれ。

　健太は、声にならない声で、ただひたすらに、そう念じ続けた。

　その、健太のすぐ背後だった。

　木々の枝が作り出す、深い、深い闇。

その闇が、ゆらり、と揺れた。

　それは、風に揺れたのではなかった。

風は、とっくの昔に止んでいる。

　闇の一部が、まるで黒インクが水に滲むように、ゆっくりと形を成していく。

輪郭が生まれ、色がつき、実体を持って、そこに出現した。

　音も、気配も、一切なかった。

　ただ、気づいた時には、それは、そこに立っていた。

　水子。

　常に濡れた黒髪が、顔のほとんどを覆い隠している。

その隙間から覗く目は、光を一切反射しない、深い水底のような漆黒。

感情というものが、根こそぎ抜け落ちた、虚無の瞳。

　水に浸かり続けていたかのように青白い肌には、健太の腕に浮かぶものと同じ、不気味な青い水痕が、血管のように脈打っている。

　身にまとった、水に濡れて体に張り付く薄い白衣のようなものは、ところどころが破れ、まるで水底の藻のようだ。

　その細長い指先から、ぽたり、ぽたりと、絶え間なく水滴が滴り落ちていた。

　水子は、健太のすぐ後ろで、ただ、じっと立っていた。

　その虚ろな視線は、健太を通り越し、儀式を続ける恵の背中に、まっすぐに注がれている。

　健太は、その存在に気づいた。

　気づいてしまった。

　背後に立つ、絶対的な死の気配。

凍てつくような冷気。

腐った水のような、淀んだ匂い。

　声が出ない。

　悲鳴を上げようとしても、喉が恐怖で凍りつき、ひゅっ、という空気が漏れる音しかしない。

身体が、石のように硬直し、指一本動かすことができない。

　逃げろ、と叫びたいのに。

　恵に、危険を知らせたいのに。

　だが、それと同時に、動いてはならない、と本能が警告していた。

ここで自分が少しでも動いたり、声を発したりすれば、恵の完璧な集中が途切れてしまう。

　そうなれば、全てが終わりだ。

　健太にできることは、ただ一つ。

この場で、死の化身の存在に耐えながら、恵の儀式が終わるのを、祈り続けることだけだった。

　恵は、もちろん、背後で起きているおぞましい出来事に、気づくはずもなかった。

　彼女の意識は、ただ、九つの掟を完遂すること、その一点にのみ集中している。

　第四の掟。

　恵は、柄杓を、再び右手に持ち替えた。

　そして、左の手のひらを、器のように窪ませる。

　柄杓を傾け、澄み切った、しかし、どこか禍々しい気配を湛えた水を、その手のひらへと、ゆっくりと注いだ。

　冷たさが、掌の皮膚を突き刺す。

　恵は、その冷たい水を、静かに口元へと運んだ。

『柄杓には直接口をつけない』

　健太が、おそらく失敗したであろう、重要なルール。恵は、そのことを、骨の髄まで理解していた。

　彼女の唇は、柄杓には決して触れない。

細心の、寸分の狂いもない注意を払って、左の手のひらに溜めた水だけを、口の中へと含んだ。

　ひやりとした液体が、舌の上を滑り、口内を満たしていく。

　それは、ただの水ではなかった。

　鉄錆のような、微かな味。

　そして、古い井戸の底のような、黴臭い匂い。

　この水には、数えきれないほどの、願いと、絶望が溶け込んでいる。

そんな、直感が恵の脳裏をよぎった。

　恵は、口に水を含んだまま、ゆっくりと顔を上げた。

　呼吸を整える。

　次に、やるべきことは、分かっている。

　第五の掟。『口をゆすぐ前に、心の中で叶えたい願い事を一つだけ唱える』。

　背後では、健太が恐怖に顔を引きつらせ、そのさらに後ろでは、水子が、無表情のまま、恵の次の一瞬を、じっと、ただ、じっと、見つめていた。

　境内の静寂が、極限まで張り詰めていた。