呼ばれたもの

作者：岸清彬

声がする。

夢の奥、意識の果て。誰かが、名を呼んでいる。

池田朝日が目を覚ましたのは、石造りの小さな教会の床だった。仰向けのまま、丸い天井を見上げる。陽が差し込み、光と埃が交わって漂う。

ひとりの人影が、静かに立っていた。

全身を黒いローブに包み、顔は見えない。

「君は呼ばれた。異世界から」

低く柔らかな声だった。「帰る道はないが、安心してほしい。私は君の味方だ」

夢か、錯乱か、それとも新手の犯罪か。朝日の思考は走り出す前に、止まった。

教会の天井が、崩れず、浮き上がったのだ。

石が空へ向かい、風に解けるように消えていく。まるで、時間が逆に流れているようだった。

気づけば、建物はなく、ただの草原。

二人だけが残されていた。

風が吹く。ローブが揺れる。

その奥に見えた顔を見て、朝日は息をのむ。美しい。神の像のような輪郭。まるで現実の顔ではなかった。

「あなたは……誰？」

問いが口をついた。

男はわずかに首を傾け、間を置いて答える。

「カイと呼ばれている。それが本当の名かどうかは、分からない」

声は穏やかで深く、どこか空っぽだった。耳よりも、心に直接触れるような響きだった。

朝日はあたりを見た。野原は広がり、一本の道だけが草をかき分けて遠くへ伸びている。

「帰れない……どういう意味ですか」

「君は、この世界に選ばれた。あるいは、生まれる前から」

「そんな話、信じられません」

そう言いつつ、心のどこかが反論していなかった。

もしかして、と。ずっと昔から、知っていたような気がする。

「私に、何をさせたいんですか」

「まず、自分を思い出せ。君はまだ、自分のすべてを知らない」

確かに、名前や記憶はあるのに、“自分”の実感が薄い。何かが足りない。違和感は最初からあった。

そのとき、風の音が変わった。湿った、泣くような風。

振り返ると、草の中に人影があった。

子どもだ。髪は乱れ、服は擦り切れていた。じっとこちらを見ている。

「……誰ですか、あれは」

カイが答えた。「過去の断片だ。この世界では、記憶も姿を持つ」

「私の？」

「かもしれない」

朝日が一歩踏み出すと、草が音を立て、道がひらけた。

子どもは、涙を浮かべていた。何かを言おうとしている。

風が、声を運ぶ。

──忘れたの？　あの約束を

それは、朝日にだけ届いた。

子どもが泣き止んだ瞬間、風が止まり、景色が切り替わった。

⸻

草原も、カイも、もうなかった。

朝日は白い部屋に立っていた。無機質で静か、病室のようだが、もっと抽象的だった。

中央に球体の機械。無数のボタン。液晶がひとつ。

《記憶回収モード：進行中》

「……なんだ、これ」

機械が応えた。人工音声だが、妙に親しげだった。

「回収率72%。まもなく次のフラグメントへ移行します」

朝日は部屋を見渡す。扉も窓もない。すべてが白い。そして、頭の奥が痛んだ。

草原、子ども、カイの顔が、かすかに蘇っては消える。

「夢？　現実？　それとも……」

球体が言った。

「次の記憶へ進みます。深呼吸を——冗談です、そんな機能はありません」

思わず、笑いが漏れた。

その瞬間、床が沈む。身体が浮くような感覚。視界が、白に包まれた。

また、呼ぶ声がした。夢の奥から。あるいは、設計された幻の中から。

⸻

気づくと、朝日は小さな図書室にいた。

赤い空が窓の外にあり、机にはノートとペン。

ノートには、見覚えのある字でこう書かれていた。

「次の自分へ。まだ目覚めるには早い。だが、あと三回」

「三回……？」

呟いたその声に、天井から応えが返る。

「それが、あなたの決めたルールですよ。池田朝日さん」

朝日は深く息を吐いた。

この物語は、「終わり」ではなく「続き」を求めている。

まるで、誰かが永い暇つぶしを続けているかのように。

赤い空がゆっくりと沈んでいく。

図書室の中に、時計はない。それでも、時間が確かに過ぎていくのを、朝日は感じていた。

机の上には、一冊のノート。そしてペン。

書かれていた文字は、自分の字だった。間違いない。

けれど、「三回」というのが何を意味しているのかは、まだ分からなかった。

「……これも、私が書いたの？」

呟いた声は、部屋に吸い込まれていく。

誰も答えない。先ほどの声も、もう聞こえなかった。

だが、次の瞬間――

「第一断片、完了。第二断片、転送準備」

機械的な声が、空気を割った。

ノートの下から、光が漏れ出す。

机が、まるごと沈んでいくように揺れ始めた。

「また……来る」

朝日は立ち上がった。身体が覚えている。これが、次の“転送”だということを。

床が軋むように鳴り、視界が白で覆われた。

目を開けると、そこは石畳の道だった。

まばらに建つ店の明かりが、夜の町をかすかに照らしている。

香辛料の匂いと、遠くの鐘の音。

市場の残り香のような気配。

「……これは……」

思い出すより先に、誰かが走ってきた。

「朝日っ！」

呼び止める声。振り向くと、少女がいた。

十五、いや十四か。背が低く、肩までの髪を揺らしながら駆け寄ってくる。

「遅いよ、探したんだから！」

朝日は目を見開いた。

「君は……誰？」

少女は立ち止まり、ぽかんとしたあと、笑った。

「またそれ？冗談でしょ。さっさと帰ろうよ。ママが怒るよ」

少女は朝日の手を取った。

その瞬間――頭の奥が閃いた。

熱。音。色。

──小さな家。狭い台所。湯気の匂い。

──「朝日」と名を呼ぶ、あたたかな声。

「まさか……これも私の記憶？」

歩きながら、朝日は少女の横顔を見つめた。

「ねえ、名前を教えて」

「は？もうやめてよ、朝日ってば」

「……ほんの少しだけでいいから」

少女は少し考えたあと、照れたように笑った。

「ミナだよ。あなたの……妹」

その言葉が、胸に刺さった。

ミナ――

そう呼ばれた少女は、手を引いて細い路地を歩いた。

通りには、誰もいなかった。扉は閉ざされ、窓の光だけが人の気配を物語っていた。

「ねえ、朝日」

少女がふと立ち止まった。

「ほんとうに、覚えてないの？」

その目は笑っていなかった。

寂しさとも怒りとも違う、もっと深い――あきらめのような、悲しみのような。

「……ごめん。でも、何かが少しずつ……戻ってきてる」

その言葉に、少女は小さくうなずいた。

「じゃあ、最後の夜を、ちゃんと覚えていて」

「最後……？」

少女は歩き出す。角を曲がった先に、小さな家があった。

煉瓦の壁、壊れかけた門扉。懐かしい――とすら思える。

ミナが戸を開けると、あたたかな光と湯気が、朝日の頬にふれた。

食卓。料理。笑い声。

誰かがいた。父か、母か、それとも別の誰かか。

記憶のピントが、どうしても合わない。

だが、ミナは確かにそこにいた。

その晩、彼女は静かに言った。

「ねえ、朝日。もし全部忘れても、私は待ってるから。世界のどこかで、絶対また会えるって信じてるから」

その言葉が、最後の記憶だった。

そして――

「記憶断片、統合完了。次へ移行します」

声が割り込んだ。

風が、光が、そして家が――崩れ、消えていく。

ミナの姿もまた、まるで最初からそこにいなかったように、白の中に溶けた。

今度、目を覚ました場所は広場だった。

空は黒く、星もなく、時計塔だけが空に突き刺さっている。

人々がいる。誰もが顔を伏せ、言葉を持たず、影のように歩いていた。

朝日は立ち尽くす。そのとき、誰かが声をかけてきた。

「やっと見つけた」

見ると、カイだった。黒衣のまま、だが前より近くにいた。

「ここは、何……？」

「記憶の終端。君が最後に忘れた街。ここに、最も深い欠片がある」

「ミナのことは……？」

「君が選ばなかった世界だ。けれど、君は忘れられなかった」

朝日は息を呑む。

「つまり、私は――」

「この都市のどこかに、お前自身の“核心”がある。そこへ行こう」

カイが手を差し出す。

今度は、朝日がそれを取った。

広場を抜け、階段を降り、長い廊下を歩く。

誰もが夢のような顔をしていた。

都市は眠り、記憶は漂っていた。

やがて、たどり着いたのは――

一つの扉。

どこかで見たことがある。

白く、静かで、まるで最初の図書室のような――

「ここに入れば、最後の断片が戻る。ただし」

「ただし？」

「全てを思い出す代わりに、お前は選ばなければならない。今の世界に留まるか、それとも……元の世界を捨てるか」

選択。

それがすべての鍵だった。

「……私に、もう戻れる場所なんて、あるの？」

「それを決めるのは、お前だ。だが、思い出せ。誰かがお前を、今も呼んでいる」

扉が開いた。

光が溢れる。

朝日はその中へ――歩き出した。

ミナ――

そう呼ばれた少女は、手を引いて細い路地を歩いた。

通りには、誰もいなかった。扉は閉ざされ、窓の光だけが人の気配を物語っていた。

「ねえ、朝日」

少女がふと立ち止まった。

「ほんとうに、覚えてないの？」

その目は笑っていなかった。

寂しさとも怒りとも違う、もっと深い――あきらめのような、悲しみのような。

「……ごめん。でも、何かが少しずつ……戻ってきてる」

その言葉に、少女は小さくうなずいた。

「じゃあ、最後の夜を、ちゃんと覚えていて」

「最後……？」

少女は歩き出す。角を曲がった先に、小さな家があった。

煉瓦の壁、壊れかけた門扉。懐かしい――とすら思える。

ミナが戸を開けると、あたたかな光と湯気が、朝日の頬にふれた。

食卓。料理。笑い声。

誰かがいた。父か、母か、それとも別の誰かか。

記憶のピントが、どうしても合わない。

だが、ミナは確かにそこにいた。

その晩、彼女は静かに言った。

「ねえ、朝日。もし全部忘れても、私は待ってるから。世界のどこかで、絶対また会えるって信じてるから」

その言葉が、最後の記憶だった。

そして――

「記憶断片、統合完了。次へ移行します」

声が割り込んだ。

風が、光が、そして家が――崩れ、消えていく。

ミナの姿もまた、まるで最初からそこにいなかったように、白の中に溶けた。

⸻

第四章：忘却の都市

今度、目を覚ました場所は広場だった。

空は黒く、星もなく、時計塔だけが空に突き刺さっている。

人々がいる。誰もが顔を伏せ、言葉を持たず、影のように歩いていた。

朝日は立ち尽くす。そのとき、誰かが声をかけてきた。

「やっと見つけた」

見ると、カイだった。黒衣のまま、だが前より近くにいた。

「ここは、何……？」

「記憶の終端。君が最後に忘れた街。ここに、最も深い欠片がある」

「ミナのことは……？」

「君が選ばなかった世界だ。けれど、君は忘れられなかった」

朝日は息を呑む。

「つまり、私は――」

「この都市のどこかに、お前自身の“核心”がある。そこへ行こう」

カイが手を差し出す。

今度は、朝日がそれを取った。

広場を抜け、階段を降り、長い廊下を歩く。

誰もが夢のような顔をしていた。

都市は眠り、記憶は漂っていた。

やがて、たどり着いたのは――

一つの扉。

どこかで見たことがある。

白く、静かで、まるで最初の図書室のような――

「ここに入れば、最後の断片が戻る。ただし」

「ただし？」

「全てを思い出す代わりに、お前は選ばなければならない。今の世界に留まるか、それとも……元の世界を捨てるか」

選択。

それがすべての鍵だった。

「……私に、もう戻れる場所なんて、あるの？」

「それを決めるのは、お前だ。だが、思い出せ。誰かがお前を、今も呼んでいる」

扉が開いた。

光が溢れる。

朝日はその中へ――

扉の向こうは、空だった。

空でありながら、床はあり、壁も天井もなく、ただ、光があった。

その中心に、少女がいた。

背を向けて立っている。風はないのに、髪が揺れている。

「……ミナ？」

朝日が声をかけると、少女は振り返った。

だが――その顔は、まったくの別人だった。

それでも、なぜか懐かしい。まるで、自分自身を見ているような。

「あなた……誰？」

少女は、ほほ笑んだ。

「あなたの三番目の人格よ。朝日、あなたはかつて、記憶を三つに分けたの」

「どういうこと……？」

「ひとつは“現実”。ひとつは“理想”。そしてひとつは“棄却”。」

少女が歩み寄る。

その瞳は、誰よりも深く、静かだった。

「この世界は、あなたが“棄てたもの”の集合。戻るには、全部を思い出さなければならない。けれど……あなたはそれを怖れていた」

朝日は、心の奥に重いものを感じていた。

分けられた記憶。その断片。誰かの声。

そして――何より、過去の自分自身。

「もう、逃げない。全部、受け取る」

少女はうなずいた。

「じゃあ、思い出して。すべてのはじまりを」

映像が流れる。

目の前に、かつての自分がいた。

白い病室。

機械の音。

誰かが泣いている。

――母だった。

記憶はつながった。

事故。手術。昏睡。

名前を呼ばれるたび、夢の中に逃げていた。

異世界は、逃げ場だった。

そこに創られた「ミナ」も、「カイ」も、すべては記憶の岸辺に立つ幻だった。

それでも、確かに彼らは“存在”していた。

言葉をくれた。導いてくれた。

そして今――朝日は、目を開いた。

機械が音を立てる。

《記憶回収モード：完了。復帰シーケンス起動》

誰かが駆け寄る。

白衣の医師。泣き崩れる家族。

そして、あの少女が――ミナが、いた。

だが今度は、本物だった。

彼女の涙が、頬に落ちた。

「……おかえり、朝日」

朝日は、小さく笑った。

口は乾いていたが、声が出た。

「ただいま」

リハビリ室の窓から、春の光が差し込んでいた。

カイに似た医師が笑っていた。

ミナは、今日も本を読んでいた。

「ねえ朝日、覚えてる？夢の話」

「……うん。忘れないよ。きっとずっと、あの世界は私の中にある」

「じゃあまた、物語を書いてよ。わたしに聞かせて」

朝日はうなずいた。

そして、ノートを開き、ペンを取る。

一行目に、こう記す。

だれかが呼ぶ声がする。夢の遠くから、意識の遠くから――

物語は終わらない。

誰かが生きている限り、記憶は、物語として生まれ変わる。

そしてまた、新たな夢の中で、呼ぶ声が響くのだ。