未来こうあればいいな　京アニ

　目の前で、二人の人物が活き活きと掛け合いをしている。

　小洒落た台詞。それに合わせて動く彼ら。

　一つ一つの仕草につい目を奪われる。

　ころころと変わる表情に、「充てられた」声の方がついてくるようだ。

　場面が切り替わる。大きな橋が、そこにはあった。

　その橋を私は知っていた。

　通勤途中、川沿いを走る時、左手にいつも見ている橋だった。

　日曜日、家族サービスで外食をする度に、幼い娘が車の中から、「はーしー!」とその小さな人差し指を向け、10年来の友達のように呼ぶ橋だった。

　その見知った橋の上に、彼らはいた。

「画面」の中の橋の上、向かい合う男女。

　どちらの表情も。

　降りかかる光も。

　着ている制服も。

　それを揺らす風でさえ。

　背景の一部でしかないはずの橋の「手摺」でさえ。

　全てが鮮やかでリアルで、最高だった。

　――彼らは戻ってきたのだ。

　あの事件が起こってから、随分と長い時が経っていた。

　そんな誤魔化しきれないほどの時を経て、彼らは戻って来た。

　全ては戻らなかっただろう。

　その悲しみが如何ほどのものか、私なんかに押し測れるはずもない。

　ただそれでも、彼らは戻って来た。

　新たな作品を私達の心に届けるために。

　画面の中で「アニメーション」は笑っていた。

　どうだ、すごいだろうと得意げに笑っていた。　

　受け継がれたものを誇るように笑っていた。

　一抹の寂しさと、今なお乗り越えられていない悲しみ、垣間見える怒りを抱え込みつつも、それでも笑っていた。

　✢

　私は妄想をやめた。

　私の目の前には見知った橋も、得意げなアニメーションもない。

　真っ白な壁を遮るように、沈黙を続ける黒いテレビ画面が、目を瞑った時と同じくそこにあるだけだった。

　現実は厳しい。

　何がどうなれば、せめて残された者の未来が明るくなるのか。

　そんなことは私にはわからない。

　他人が代わりに考えるべきものでは、到底ないのかも知れない。

　ただもう一度、「ギー太」を鳴らす少女のあの躍動感溢れる姿を、新たな物語に見出したいと無責任に考えるばかりだ。