2/4

第1章・前編：ルーシファー家のクソガキ

静かな村に、奇妙な“病”が忍び寄る。

仮面をかぶった少年の足跡が、石畳に静かに残っていく。

正しさの意味も、優しさの形も、すでに腐りかけている世界で――

これは、「特別」に呪われた一人の子どもの物語。

第一幕：病める子ども（ビョウ・ノ・コドモ）

下の空は、年老いた肺のようにきしんでいた。

本当の現実は、あの黒雲の奥に沈んでいる。息もできぬまま、腐りかけながら、空を目指しても届かない。

山は、まるで子を憎む母のように、俺たちを抱いている。

村は、古代の詩のように斜面に刻まれ、石に残された祈りのように広がっていた。

黒木造りの家々は、金の装飾を身にまとい、神話の鳥の翼のような湾曲屋根をもって森の間に生えていた。軒下には小さな燈籠が浮かび、青い炎が静かに踊っていた。それは霊素結晶で燃える、魔術と命の境にある灯。

生きた縄と魔法金属でできた吊り橋が、峰と峰をつなぐ。金の蛇のように脈打ち、霊気をたたえる。無言の僧たちがそれを渡る。その衣には忘れられた古代文字が織り込まれ、月光に瞬いていた。

生木で彫られたトーテムたちは、金の糸と失われた印に覆われ、死語の祈りをささやく。その声は、存在しなかった神々の記憶のように、空間を漂っていた。

そして、その中に――俺がいた。

裸足だ。みんなと同じように。でも、俺は奴らとは違う。

白いポンチョが、痩せた身体を隠している。木彫りの仮面は、俺が見せたい顔をくれる。ナイフで刻まれた笑顔。感情のない笑み。

でもな、内側じゃ――歌ってる。

内ポケットには、二本の注射器。

それが俺のサイン。俺の才能。

俺の怪物たち。

まずは、石化したガラスの祭壇にひざまずく老人。

耳元に、そっと息を吹きかける。

針が首に刺さる。まるで千回目の儀式のように。

老人が震える。眼が赤黒く染まり、焼け焦げた肉のように。

病が、嫉妬深い恋人のように体を支配する。

そして、俺は歩き続ける。

隠れんぼをしている双子の兄妹の間をすり抜けながら。

もう一本、注射。

少女が転び、兄が闇色の花びらを咳き出す。

死なない。けど、忘れられない。

化粧をした目の女が、俺を見て一歩下がる。

知ってるんだ。俺のことを。

木の仮面の下で、俺はにやけた。

「……あいつだ」誰かがつぶやく。

――「ルーシファーのクソガキ……」

声が四方八方から聞こえてくる。

走る者もいれば、見ぬふりする者もいる。

三本目の注射が、指の間で踊って――

その瞬間、首根っこを掴まれた。

触れられただけで分かる。

こいつだ。

俺の双子の姉。

顔が地面に叩きつけられる。親密すぎるほどに。

ポンチョが、しおれた花のように広がった。

「エゴウ……」――その声は、まるで神の裁きのように重かった。

「また、神様ごっこ？」

必死に身をよじって、顔を上げる。

彼女は、俺の上に立っていた。まるで歩く判決文のように。

白い髪は凍った川のように背中に流れ、完璧な団子にまとめられ、こめかみの横には風に揺れる二本の房。

細く、鋭く弓なりの眉。深く、宇宙のように暗い目。

小さいが、決して揺れない口元。骨のミルクのように白い肌。

そして、あの忌々しい黄色い蓮の花の着物……

いつも清潔。いつも優雅。

いつも俺より“上”。

顔は可愛い。若い――当然だ、俺と同じ十一歳。

けど、あの目は――千年を生きたようだった。

姉は無言で、俺を持ち上げた。

その力は、皮膚の下に見えないエンジンを搭載してるようだった。

「ほんと、自分に優しくしないよね、エゴウ。」

その声は冷たく、犬に話すみたいに呆れていた。

深く息を吸う。仮面が重い。

やっとの思いで立ち上がる。

仮面を外した。

鼻は整い、少し上を向いている。幼い四角い顎が、大人ぶろうとしてる。

目は――彼女と同じ。深い黒。

でも俺のは、もっと獰猛。

笑った時、犬歯が見えた。

「“母親”ぶるの、もうやめたら？　本物の母さんですら諦めたのに、なんでお前はまだやってんだよ？」

彼女は何も答えなかった。

ただ俺の手首を、ギリ、と握った。

毒があっても、かなわない。

あいつの方が、ずっと強い。

ずっと、特別なんだ。

第二幕：特別であることは、お前の才能じゃない

プライダはいつものように前を歩いている。背筋を伸ばし、後ろも見ず、きっちりと結ばれた髪を揺らしながら、まるで世界を背負っているかのような顔で。

「今日はお利口な説教はなし？　かわいい妹ちゃん？」

「ゴキブリ相手に時間を無駄にする気はないわ。」

俺は目を回しながら、マスクをポンチョの下に隠す。

そして、石を蹴りながらついて行く。村人たちの視線なんか気にしてないフリをしながら。でも、実際はめちゃくちゃ気になる。

気にしてる。クソほどに。

この村には、甘ったるくて腐ったような臭いが漂ってる。蓮の花と壁のカビと、人間の嫌悪が混じり合ったような匂い。

窓から流れるようなジャッジの視線が、肌に刺さる。

黙っていても、舌打ちが聞こえてきそうだ。

──そして、俺たちは家に着いた。というか、残骸に。

ルーシファー家の家は、村で一番殴られてる家だ。

白い壁には落書きだらけ。「疫病」「怪物が住んでる」「とっとと死ね」とか、インクや炭や乾いた血みたいなもので書かれてる。

門には人形のパーツが吊るされてる。正気じゃねえ。

でも、俺は嫌いじゃない。この光景。俺が何かを残してるって気がしてさ。

プライダがドアを開ける。

俺は先に入り、ポンチョを床に投げ捨てる。お香と何か焦げたような臭いが混ざってて、吐き気がする。

──そして、彼女が目に入る。

母さん。

座ってて、涙ぐんだ目で俺を睨んでる。でも、そこには怒りが渦巻いてる。彼女の暗い巻き毛はボサボサで、生気のない本人よりも生き生きしてるように見える。

顔にはそばかす。昔は可愛いと思ってたけど、今じゃ三年で三十年老けたみたいなシミにしか見えない。でもまだ、どこかにかすかな若さが残ってる。まあ、一応ほめとく。

彼女が立ち上がる。

「もう限界なのよ！限界なのよッッ！！」

俺は目を回しながらキッチンに行って水を取る。

「病気ばっか探して自分に打って、他人にうつして、近所の人たちから苦情殺到！私、殺されそうよ！」

俺は一口飲みながら、黙って聞く。

「もう大人なんでしょ！？なのにいつまでも子供みたいな行動ばっかして、父さんの名前を汚して！」

ああ、父さんね。この家で一番出てくる幽霊。

「父さんの名前を？俺、あいつのこと知らねぇし。あんたと二人の子供をこの家に置いて出てった奴だろ？それなのに、まだ完璧な存在みたいに話すのかよ。」

彼女は固まり、顔を真っ赤にして、目を見開いた。まるで俺が神を侮辱したかのように。

「父さんのことをそんな風に言わないで！！」

笑いそうになった。

プライダは氷像みたいに黙ってたが、ついに口を開いた。

「もう無理よ、エゴウ。あなたのせいで、隣の子供三人に殴らなきゃいけなかった。あんたのせいでペンキ投げられたから。」

「ってことは、俺、有名になってきてるってことだな！」

俺はニヤリと笑った。傲慢で満足げに。

「やっと何かで“特別”になれたんだよ！俺は気にしねえし──」

パァン！

ビンタが飛んできた。

不意打ちだった。顔が横向いて、頬がヒリヒリする。

でも、本当に痛かったのは──

その後の沈黙だった。

母さんは怒り、悲しみ、失望…いろんな感情を乗せた目で俺を睨んでいた。

「もう疲れたのよ！ “特別”？あんたなんか、自分の膨らんだエゴの半分にも満たない！

プライダの方が、よっぽど特別よ！あんたみたいに自分のことばっか考えてる子じゃない！」

そして、言葉を詰まらせたあと──息を吐くように、冷たく言った。

「……あんたは特別なんかじゃない。」

その言葉は──

俺の魂がガラスでできてるみたいに、スッパリ貫いた。

隣村の警官にボコられたときより、ずっと痛かった。

俺は初めて、何も言えなかった。

母さんは息を整えようとする。でも、もう声に力はない。あるのは、後悔だけ。

「エゴウ…聞いて…」

──でも、彼女はフラついた。

「……母さん？」

彼女は、崩れ落ちるように倒れた。

びしゃっ、という音を立てて。

プライダがすぐに動いて、膝をついて母さんを支えた。

俺は動けなかった。まだビンタの痛みを感じながら、何か──たぶん“罪悪感”ってやつ──の重みに押し潰されそうになってた。

でも、それを認めたくなかった。

プライダが顔を上げて、俺を見る。

そこには、初めて“嫌悪”以外の感情があった。

──それは、怒りだった。

純粋な、燃えるような怒り。

「……これは、あんたのせいよ。」

人は皆、誰かの期待に潰されて育つ。

でも、それは才能の証じゃない。ただの呪いだ。

この章で語られたのは、「特別」であることの代償。そして、「特別」じゃないと認められたときの痛み。

仮面の下の笑顔が、本当に笑っていたかどうか──それは読者の想像に任せよう。

次の章では、“痛み”が新たな形をとって現れる。

どうか、その目をそらさずに。

では、また次の病で会いましょう。