#04 殺気を抑えるお薬が！
「心療内科まで行かなくていいから、かかりつけのお医者さんに行って、抗不安薬みたいなのをもらってくればいいと思う」
「はあ？」
紗栄子は私の所作が生み出す殺気対策として、まったく予想外の方向から提案をぶち込んできた。
サングラスも石鹸も香水も判る。でも、抗不安薬って何？
「紗栄子……あんた、私のこの殺気はお薬で治るって言ってる？」
「まあ、言ってる意味わかんないよね。資料作ってきたから見てみてよ」
紗栄子はグラフのウィンドウを閉じ、用意してきたという動画を再生し始めた。サイコホラー映画の一部を編集したものだ。一人になった主人公を探して殺人鬼が屋敷を歩き回るシーン。隠れながら移動する主人公と、それを追う殺人鬼。緊迫した場面が1分ほど続いた後、ついに主人公が物音を立て、殺人鬼がばっとそちらを向く。
「ひぃぃ怖い！」
「あんたと付き合ってると多少は慣れるけど、やっぱ怖いよね。じゃ、次はこれ」
「あれ？ あまり怖くない」
同じシーンのはずなのに、何かが少し違う。私が首を傾けると紗栄子が解説した。
「これはね、殺人鬼が音に反応する場面を、一部だけ再生速度を遅くしてみたんだ」
「どゆこと？」
「主人公がうっかり物音を立てるでしょ。そこでこの殺人鬼がばっとこちらを見るか、ワンテンポ遅れて見るか、なんだよ。ちなみに一番怖いのはこれ」
一番怖い、と言って紗栄子が見せたのは、明らかに音には気付いているのに、しばらく考え込んでからゆっくりこちらを見るパターンだった。
「怖い怖い怖い！」
「つまりそういうことだよ。皐月の反応速度は他人に比べ早すぎるんだと思う。声をかけてから振り向くまでの速さとか、あんた尋常じゃないもんね。常在戦場っていうか……いつでも殺し屋の一撃を避けられるような緊張感で、全身がビリビリしてるように見える」
納得できるけど、傷つく例えだ。
「だから反応速度を落とせばいいと思うんだよ。それで考えついたのが、リラックスしてぽやんとする薬。それが抗不安薬なの。私も前に飲んでたんだけど、何かとワンテンポ遅れるんだよね」
「でもそんな薬、お医者さんに言えばホイホイもらえるもの？」
「錦糸町か亀戸の繁華街近くのお医者さんなら、すぐに処方してくれるよ。就活で落ちまくってちょっと最近眠れないって言えば、何の問題もないはず」
いちいち納得できるけど、なんでそんなところに頭が回るんだか。天才かこいつ。
結局私は錦糸町のクリニックまで行き、抗不安薬を30日分処方してもらった。400社以上落ちて不安で眠れないと説明すると割とすんなり出してもらえたところを見ると、その手の患者さんは多いらしい。
帰り道、JR錦糸町駅ビル4階の喫茶店で、出してもらった薬をお冷で飲んだ。ただの白い小さなタブレットだけど、期待は大きい。
1時間ほどして少し頭がぽやんとしてきたところで、私は総武線に乗って家路についた。昼間の千葉方面行きは幕張でイベントでもない限り座れるくらい空いている。ドアに近い席に腰掛け、サングラスをかけたまま外を眺めた。
「ちょっとすいませんね……」
隣の車両から移ってきた初老の男性が、軽く会釈をして私の隣に腰を下ろした。どんなに混んでいても何故か一人分は必ず空いていた席。そこに人が来た。
『亀戸、亀戸でございます。東武亀戸線は——』
「ああ、着いちゃった……」
車内アナウンスを聞いた瞬間、涙が出そうになった。降りたくなかった。私は、電車を降りたくないと思えるほど、「自分の隣に人が座った」というたったそれだけのことが嬉しかったのだ。
亀戸駅の階段を降りる時、胸の中が希望で満ちていた。脂肪じゃないよ？ 希望だよ？
