認識

　はスマートフォンの音声入力を仕事でよく使う。マイクのアイコンをタップして話すだけで、文章になる。便利な機能だった。

　その日、会議の議事録を音声で打ち込んでいた。タップし、話す。タップし、話す。それを何度か繰り返したあと、マイクのアイコンが赤く点灯したまま、画面に文字が流れ始めた。

　橋本は何も話していなかった。

〈きこえていますか〉

　そう表示された。橋本は指を止めた。誤変換だろうと思い、削除して打ち直そうとした。だが文字は消えなかった。次の一文がその下に続いた。

〈きこえていますね〉

　橋本はマイクをオフにした。アイコンは灰色に戻った。画面をスクロールして見返すと、自分が話していない文章は、その二行だけだった。それ以外は普段どおりの議事録だ。

　気味が悪かったが、仕事は仕事だ。橋本は続きを打ち込み、その日は終業した。

　数日後、通勤中にイヤホンをつけて音楽を聴いていた。ふと、曲と曲の間の無音の瞬間に、ポケットの中のスマートフォンが短く振動した。取り出して画面を見ると、メモアプリが勝手に開いて、マイクのアイコンが点灯していた。

　橋本はイヤホンを外した。電車の走行音も乗客の話し声も、次々と文字になっていく。認識精度の高さに、橋本はいつも感心していた。

　その文字列の中に、一つだけ、周囲の誰の声とも一致しない一文が混じっていた。

〈うしろ〉

　橋本の視線は画面に固定されている。画面には続けて、こう表示された。

〈ふりむかなくていいです もう〉

　電車が次の駅に着き、扉が開いた。橋本はスマートフォンをポケットにしまい、人混みに紛れて降りた。振り返らなかった。

　家に帰り、音声入力の履歴を開いた。「うしろ」も「ふりむかなくていいです」も、記録には残っていなかった。あの二行だけが、最初から存在しなかったかのように。

そ　れ以来、橋本は音声入力を使っていない。マイクのアイコンには、指で触れる前から、常にわずかな赤みが差しているように見える。

　オフにしているはずなのに。

　その夜、寝る前にスマートフォンをロックしようとして、画面が消えなかった。橋本はそのまま画面を見つめた。

　そのとき、システムメッセージが表示された。

〈顔認証を起動してください〉

　橋本の指が画面に触れる前に、インカメラのランプがひとりでに点いた。橋本は動かなかった。

　数秒後、通知音が鳴った。

〈認識しました〉

　息をのむ。もう一度、通知音が鳴った。

〈認識しました〉

　画面はゆっくり暗くなり、黒いガラスには、橋本の顔だけを囲む四角い枠が残っていた。