64/83

閑話・みしらぬばしょにて

　こんにちは、世界。

　宮辺紫こと紫には、大切なものがある。

　それは彼女の相棒だったり子犬の様な少年だったり、双子の様な彼女だったり。

　昔は片手で足りた。

　しかし今では両手両足を使っても足りなくなった。

　きっと喜ばしいことなのだろう。審査と銘打って遊びに来た彼女も笑っていたのだから。

　紫のいた世界は、数年ほど前に時間を失った。

　日は昇り沈む。人々は動く。――それなのに、老いることがない。

　食料は減る一方。しかし、飢餓に苦しむことはない。いっそ殺してくれと喚き死んだ人間は数え切れない。

　自害もできない。それなのに、誰かが刃を向ければ死ぬことができた。

　皮肉な話だ。

　死に切れなかった紫はいま、異世界で生きていた。

「むかしむかし、あるところに……」

　ふと、志貴に聞いた昔話を思い出す。

　そして同時に、自分がこの世界に来たばかりのころの話も思い出した。

　＊　＊　＊

「いい？　これがお米。こう……こうして書くのよ」

　白紙の上に丁寧に書かれた文字に、紫は無表情のまま頷いた。そして、目の前でお椀に盛られた白米を見つめる。

　義母となった志貴は、馬鹿にするでもなく呆れるでもなく熱心に紫を向き合った。嫌に隠したがる左目用に眼帯を買い与え、礼儀〈マナー〉を教え、小学生でも知っている物の名前を挙げる。

　砂が水を吸収するように、紫は知識を頭に入れていった。志貴が一度漢字を書けば、筆跡さえ似せて書く。

　それがなんだかおかしくて、志貴はにこにこと笑いながらさまざまな話をした。

「それで……ああ、そうね。これで神様ってかくの」

　言った志貴に、ぴたりと紫が固まった。

　紫は何も言わずなにもせず、じっと志貴を見つめた。

「紫？　どうしたの」

「カミサマ？」

「……あ、ええ。そうよ。神様」

　いったとたん嫌そうに眉をひそめた紫に、志貴は首をかしげた。

　何かあったのだろうか。ぼうっとしたところで、紫の声がかかる。

「こう？」

「……」

　馬鹿と書かれた紙を一目して、志貴は苦笑した。

「紫は神様が嫌いなの？」

「いなくなればいいとは思う」

　紫は無表情のまま志貴の書いた手本を見つめる。その表情からは何もよめない。しかし、嫌がっているのは確かだった。

「何故？　神様は私たちを創ってくださったのよ？」

「それは嘘かも知れない」

「あら……じゃあなんで貴方はそんなに神様をきらうの？　いらっしゃらないかもしれないじゃない」

「……そう」

　紫は、それきり黙りこんだ。

　悔しそうに震える小さな体は、同情を誘う。

　志貴は、困ったように笑った。

「ねえ紫、私の昔話を、聞いてくれる？」

　紫はやはり、答えなかった。

「私にはね、大切な人がいたの」

　何よりも、大切な人が。

　紫は、こっそりと顔を上げて志貴を見た。

　志貴は、何処か遠くを見ていた。

「その人がね、言ったのよ。神様は一生のうちで、人に難題を与えるって。それは人によって大きくも小さくもあるけれど、神様は一生懸命になれば必ず解けるものなんですって」

　くすくすと笑って、志貴は紫の手に触れた。

「ねえ紫、世の中嫌なことばかりじゃないわ。勿論、嫌なことだってあるけれど。……哀しいことも、楽しいことも、辛いことも。全部つまったのが、きっと人生なのよ」

　人生。

　紫はその時、志貴の言っていたことが分からなかった。

　きっと、そんなことを考える余裕すら、無かったのかもしれない。

　それでも、今。

　三人そろってチームだと。三人で一人だと。

　そう言って笑った二人が、大切だと思う。

　当時の志貴は、哀しそうな顔をしていた。

　それなのに、目に浮かんでいたのは柔らかな光。愛しい恋しい、そんな言葉でしか言うことはできない。しかし、志貴はその人を大切だと確かに言っていた。

　きっと“いた”のではない。

　今でも、きっと大切だ。

　それならば。

　紫もまた、志貴と同じように誰かを永く大切だと思いたい。

　たとえこの手で足りぬほど大切なものができたとしても。

　大切だということを、誇りに思えるようになりたい。