京都文フリ「夜明け」
【夜明け】
冬眠するように息を止めたかった。死んでいるかのように無でありたかった。明日があるだけでよかった。しかし、僕らに与えられたのは不確定の朝。
空は澄み切って、星と満月がよく映える。刺すような寒さは手足を襲い、心までも凍らせる。
少し前まで刃を人に向けることすら躊躇っていたのに、今では平気で人を斬り殺している。
刀の柄を握り直し、大きく振った。鈍い音と断末魔が夜空に溶けて、月が赤く染まる。そして、僕は明日を得る。観客席の喧騒がやけにうるさくて、罪悪感に苛まれて、緊張が解けて……その場に倒れ込んだ。
僕は、あと何回人を殺せばいいのだろうか。
＊＊＊
起床のアラームが鳴った。もうすっかり慣れたせいか、久々に快適な睡眠であった。布団の温かさに負けないよう、早々にベッドから出た。寒さに愚痴を言いながらポストに入っていた対戦スケジュールを見る。今晩の予定が更新されていた。
「……」
荒い文字で「今日は菊田と対戦」と書かれていた。菊田とはクラスメイトで、唯一の友達であり、好きな人である。
学校に行くのが嫌になった。枕に顔を埋めて冬眠していたかった。しかし、そんなことは許されない。僕が奴隷だからだ。
僕は貴族の次男として生まれ、十五歳になる前の日、両親に売られた。おそらく、勉強ができなくて、兄の面汚しになると考えたからだろう。
奴隷といっても、僕は賭け事の道具と見せ物である。毎晩行われる殺し合いに出場し、主人の駒となり、観客を楽しませる。それが僕の役割だ。
午前七時半。準備を終え、部屋を出る。学校内にある寮に住んでいるため、教室まで五分もあれば行ける。廊下の窓から差し込む朝日が眩しくて目を細めた。
教室に着き、席に座ろうとすると、机に「死ね」と書かれていた。
「来たぞ、落ちぶれ貴族だ」
「昨晩は誰を殺したんだろうね」
「ま、あいつら《・・・・》と当たったら俺は勝ち目ないから、諦めるしかないんだよね」
ここにいる全員が奴隷というわけではなく、稀に貴族を恨む貧しい人もいる。そのせいで僕は八つ当たりの対象となってしまっている。菊田さんもその一人だ。そして、お互いに孤独だったからだろうか、いつの間にか仲良くなっていた。
「新田くん、おはよう」
菊田だった。真っ白な肌故に目立つ唇、頬の赤が非常に印象的である。程よく伸びた黒檀のような髪も魅力的だ。
「おはよう」
しかし、会話のネタ一つすら思い浮かばず、意識的に目を逸らしてしまった。今晩、彼女と殺し合いすることを思い出したからだ。
明るく「今日の対戦よろしく」なんて言えるはずもなく、言葉を交わさないまま彼女は席へ着いた。
僕は彼女へ刃を向けることはできない。かといって、棒立ちすることは彼女への侮辱行為だ。そもそも、彼女が本気で刀を振るならば、それこそフラれたと同義だろう。
午前八時になり、鐘が鳴った。
＊＊＊
小気味良い木材の衝突音が鳴り響く。ただ、今晩のことだけを考えて木刀を振る。ひたすら相手の攻撃を受け続け、間合いを詰めることを忘れていた。
「新田！ てめぇふざけてんのか？」
パートナーの寺内が木刀を下ろして近づき、僕の胸ぐらを掴んだ。
「そんなつもりは……」
「それじゃあなんだ。最強故の煽りってやつか？ それとも、鶏の霊に憑依されたのか？」
好きな人を守れない無力な自分に嫌気が差していた。彼女と戦うかどうか悩んでいた自分を許せなかった。朝を迎えられないことが、彼女を忘れることが、怖かった。
「覚悟もねーやつが、なんで剣術最強って呼ばれてんだよ」
そうだ、たった一日で、自分が死ぬ覚悟も彼女へ刃を向ける覚悟もできるはずがない。それを相談する相手もいない。答えは見えているが、プライドが邪魔をする。結局、一人で思考を巡らせるだけで何も進展しない。
「お前なんてよ、鼻へし折られて無様に死んでろ」
寺内はそう言って僕を押し倒し、去って行った。僕は運動場で仰向けになったまま空を見上げた。日中とはいえ、寒いことに変わりはなく、顔や手先が痛くなってくる。
上の方から足音が近づいてきたので、目を向けるとそこには菊田がいた。刀を二本持っていて、真剣な表情をしている。
「はい。一本勝負ね」
そう言って菊田は刀を一本差し出した。僕は渋々立ち上がり、刀を受け取る。このやり取りは木刀で何度もやったことがある。
彼女は鞘から刀を抜き――構える。僕は柄を握り、刀を抜く。
そして――菊田が刀を振る。それに刀を合わせ、攻撃を受け流す。彼女の攻撃は明らかに大振りで隙だらけであった。すかさず反撃をするが、動きが遅かったせいで払われる。
続いて、彼女は間合いを詰めて腹へ蹴りを入れてきた。しかし、横腹をかすめただけであった。僕はバランスを崩してよろける。
そこに彼女が渾身の一撃を加えれば、僕は確実に負けていたが、彼女は寸止めどころか振る素振りすら見せずに止まった。
「やっぱり無理だよ……私は新田くんを殺せない」
彼女は刀を下ろし、鞘に収めた。
「新田くん、私を殺してよ」
「僕だって無理だよ……」
「あんな馬鹿みたいな殺し合いしたくないのにね」
「じゃあ、主人と戦おう」
「えっ？」
完全に思いつきだった。主人を殺し、奴隷という立ち位置を変える。革命を起こすのだ。
「僕たちならできるはず。なんせ、学校のツートップだよ？ 護衛とか蹴散らして、二人で生きよう！」
「賛成！」
菊田は笑いながら右腕を上げた。死ねない理由ができたのに、緊張がほぐれた。きっと、菊田のおかげだ。
＊＊＊
午後九時。学校から一キロほど離れた場所にある闘技場へ到着した。いつもに増して観客が多かった。おそらく、ツートップの試合だからだろう。
僕はいつもと同じく監視人に裏門へ連れて行かれた。裏門から入るとすぐそこに待機室がある。待機室で防具を着たり、刀を試し振りしたりするのだ。
もちろん、対戦相手と部屋は分かれているが、隔てる壁は板一枚である。そのため、隣の音はよく聞こえる。
一人につき三人の監視人が着いているが、従順な僕に対して警戒するはずもなく、立ち寝や読書は当たり前になっている。
「よしっ！」
隣の部屋から威勢の良い声が聞こえた。
「よしっ！」
答えるように僕も気合いを入れる。
そして、握った刀を監視人たちに対して振った。首元と足を切り、できる限り小さい立ち回りで戦力を剥ぎ落とす。隣からも断末魔が聞こえ、一安心した。
部屋から出て、菊田と合流した。監視人の叫び声を聞きつけて警備隊が来る。監視人とは違い、本格的な武装をしている上に、容赦はないし、人数も圧倒的に多い。
囲われないように移動しながら着実に人数を減らしていく。警備隊の防具は僕たちと違い、硬くて重たい。そのため、刀が通らない。なので、的確に肌の見えている部分を斬り、時には蹴り倒し、防具の軽さを活かして逃げ回る。
振り下ろされる刀を受け流し、腕の関節部分を斬り、次の対処をする。体力は消耗する一方で、僕も菊田も息を荒らげ始めた。そんな時、避難する観客の中に名も知らない主人を見つけた。
「主人見つけた」
「私も」
主人は目が合った瞬間に顔が青ざめ、必死になって逃げようとした。しかし、僕はすぐさま彼を追いかけ、背中とうなじを斬った。
菊田は主人らしき人物と剣を交えていた。応戦しようと向かうが、警備隊が邪魔をする。
波状に敵を避けて進み、菊田の主人の腕に一太刀浴びせた。菊田が追い討ちに肩から斜めに刃を通す。すると、菊田の主人は歯を食いしばりながら倒れた。
「そろそろ限界」
僕はめまいがするほど疲れ切っていた。
「でも、あと少しだよ」
彼女は刀を構え直し、警備隊の中へ突っ込んで行った。僕も負けてられないと、彼女に続いた。
それからどれくらい戦っただろうか。どれくらい傷ついただろうか。気がつけば、僕たちは並んで倒れていた。
「警備隊が、実はまだ隠れてました。なんてことはないよな」
「フラグだよ、それ」
そう言って菊田は笑った。つられて僕も笑った。
腕や腹が痛む。安い防具のせいで、防ぎ切れなかった攻撃が貫通して、それなりに傷を追っていた。返り血なのか、流れている血なのか見分けが付かないほど、僕たちは人を殺した。
「星、綺麗だね」
「そうだね。それに比べて僕たちは血塗れ。人殺しの罪も合わせたら、ものすごく汚いのかもしれない」
真夜中の空は星が美しく輝いていて、何時間でも見ていられた。
「でも、僕は菊田と迎えられる朝が、美しさよりも大切なものだと思う」
「柄にもなくかっこいいこと言うね」
恥ずかしくなって顔を手のひらで覆った。
「でも、そういうところ、好きだよ」
「ありがとう。僕も、菊田のこと好きだよ」
「亮太」
「……美玲」
下の名前で呼び合う気恥ずかしさと嬉しさが絶妙に噛み合って、無性に叫びたくなる。
横を向くと目が合う。体も横にして、体を寄せ合い、目を閉じ、手を合わせ、体温を感じる。
戦いの熱も徐々に冷め、冬の寒さが押し寄せてくる。同時に空が青みを帯び、太陽が顔を出す。
あたたかいキスで夜が明ける。
【朽ちた恋】
いつだって始まりは唐突で、無意識の中でコップへ水を注いでいたかのように、急な出来事であった。溢れんばかりの「好き」という感情が現れたのだ。それから半年経ち、私はその場面を目撃する。
無知でいたかった。でも、無残にも事実を突きつけられる。過去の出来事の辻褄が合っていく。これを踏まえて証明完了と言わないのは、ただの夢見る愚か者だ。
ちょっとした期待だって、初めは火薬の一粒に過ぎない。しかし、塵も積もれば山となる。そうして何かの拍子で爆発する。爆発は花火のように美しくて、一瞬だ。爆発の後には燃え切った火薬の匂いだけが残る。
虚無感は心を食い散らかして穴を開ける。切なさは首を締めて食事を困難にさせる。悲しさは気持ちを黒く染めて感情を塗り潰す。後悔は脳内を支配して全身の機能を停止させる。
自分が自分でいられなくなる。自分に対して辟易してしまう。いや、正確には自分の運命に。その辺に投棄できるものでもない。生まれた時から貼り付いている。それが運命というもの。
でも……。でも、私は抗おうと、抗えると、思ってしまった。前進に犠牲は付き物。進歩に伴う退化は宿命。もしもこの法則が崩れているのならば、ここは既に理想郷のはずだ。
後悔は反省。そうはいっても、答えは分からないまま。いずれ分かるなんて悠長なことも言ってられない。それ以前に、答えは毎秒変わり続けている。そんな際限なき世界でどうやって答えを探し出せばいいのか。夏休みの宿題とは違うのだ。
誰かが喜べば、誰かが悲しむ。今の世界は均衡が保たれている。誰かが生まれれば誰かが死ぬし、誰かが幸せになれば誰かが不幸になる。そんなのは嫌だ。でも、私と違って私の好きな人は幸せだから、間違いない。幸せかどうかは、彼の表情で分かる。
それでも、諦めるなんて無理。必死にしがみついているが、私の体力が持つのも時間の問題である。首の皮一枚繋がっていても辛いだけだ。もう、いっそのこと自ら断ち切った方が楽になれる。
同じ報われない恋ならば、「両想いだけど家の関係で恋を阻まれる」方がよかった。両想いになる「確率」があるとするのならば、私は「確率削り」なのだ。私を踏み台にして、周囲は両想いになる。
実は確率を信用したくなかった。だから、必死に自分がダメな理由を考えた。そうすると、恐ろしいほどたくさんあることに気がついた。修正しようとしてできるほどの数でもない。まず、このことで絶望した。
「恋をすると綺麗になる」と聞いた。科学的にも証明されている。それ以前に、好きな人に好かれたい一心で自分磨きに励むだろう。私に勝ち目など最初からなかったのかもしれない。
確かに、前々からかっこいいなとは思っていた。彼が恋をした、あるいは恋が実ったから余計に魅力的になったのかもしれない。
絶望は見えている。苦しいのは見えている。抑えられない気持ちをどうすればいいのだろうか。私は……どうすることもできない。手放すことに怯えて立ち止まる。
変わらない風景と気持ち。私は世界に置いていかれた。寂しさに吹かれ、錆びてしまいそう。心の底から世界を恨んだ。
私の好きな人は、赤らめた顔で華奢な少女の手を握っていた。
翼を折り畳んだのは傷つくことを恐れて飛ぶことを諦めたから。暗い瞳は未来に光がないから。緩むことのない口元は絶望しているから。
でも、手は愛を綴っていた。貧弱な言葉を並べて紙を汚して。世界を変えようと必死だった。震えが文字を乱しても、言葉が尽きても、書き続けた。伝える勇気なんてないから叫ぶだけ。負け犬の遠吠えってやつがノートを埋め尽くすだけだ。
拝啓 愛しのあなたへ
気がつけば視界にあなたがいて、恥ずかしくなって急いで目を逸らすの。あなたが歩けば私の目も一緒になって動いて、なんだか不思議な気分。それに、あなたが私以外の異性と話しているのを見ると苦しくて、吐きたくて、話し相手がものすごく憎い存在になる。
あなたのことで知らないことがあれば無知の自分を呪ったし、私だけが知る秘密があればどれだけ有頂天になれたと思う？
あなたの素直なところや気遣いのできるところ、整った容姿に透き通るような声、眩しいほど輝く笑顔、困難にも覚悟と勇気を持って立ち向かう姿勢とその真摯な瞳。どこを見ても国宝より美しい。
この世の唯一神にも思えるほど完璧で、非の打ち所がない。犬も歩けば棒に当たるというが、その犬はきっとあなたのことを考えていたに違いない。馬が念仏に興味がなくとも、あなたの話を始めたら忽ち目を見開いて興味を示すはず。
残念なことに、あなたの良さは誰もが知っている。私はあなたを嫌いになろうと、あなたの穢れを探したけど、逆効果だった。あなたはどこまでも純粋で、余計に煩悩が増殖した。
もういっそのこと、想いを打ち明けようと何度思ったことか。打ち明けられたならどれだけ楽だったか。生き地獄にいるような気もした。なのに、あなたを見るたびに何故か救われた気持ちになれた。
そして、今までの負の感情を全部洗い落とされて、世界が変わるのだ。自分の中で革命が起こり、夢から覚めたような――おそらく、この世界が夢なのだろうが――爽やかで心地よい快感に襲われる。もちろん、その別の世界に居られる時間は限られていて、元の世界に戻ればあの世界が恋しくなる。あなたは麻薬だ。見ただけで影響を及ぼすタチの悪い麻薬だ。
私を餌付けして飼い慣らすつもりなのだろうか。いや、おそらくそんなつもりは一切なくて、無意識でやっていることだろう。あなたは罪深き罪人。思わせぶりな言動で私の心を揺らし、麻薬のような中毒性で魅了する。その上、私への興味は皆無ときた。許せるわけがない。
あなたのような人がいたら世界が滅亡する。だから、どうにかしなければならない。手遅れになってしまう前に。一番悪いのはあなたに自由があるからで、自分勝手に動いて誤解をばら撒いていることが大きな原因なのだろう。
束縛、監禁、骨折、刺突、殺人、爆破……。どれも意味を持たない。しかし、一つだけ方法はある。
この手紙を君に渡せるといいな。渡せた時はお世辞でもいいから、棒読みでもいいから、褒めてほしいの。違う、そんなことは後からでもいいね。それに、物事には順序ってものがあるから……初めにあなたに頼みたいことがあるの。
――私のモノになってよ
溢れるままに愛を綴れば、渡せないほどに汚い気持ちまでも出てきたので、書いたページはすぐに破り捨てた。それでも足りない。告白しなければ昇華できない気持ちがあり、それがなくならない限り、私は苦しみ続ける。だから、私は自殺するつもりで告白した。
＊＊＊
別に、近づきたいとは思っていなかった。嘘じゃない。『となりのクラスのあいつ』でよかった。……嘘だ。何も知らないままがよかった。
いつの日か貰ったビターチョコの味を今でも覚えている。手と手が触れた時だって気付いていないフリをしただけ。本当は気付いていた。気付いてほしかった。
友達の友達って言葉がよく似合うと思う。あだ名を知っているだけで、本名は一切知らない。その上、喋ったのも両手で数えられるほど。そういう関係だった。
「そういうのいいよね。可愛いい」
そんな世俗的な一言が、私自身に言われている気がした。勘違いも甚だしい。身につけていた赤色のヘアピンに対して可愛いと言っているに決まっている。それでも私は、あいつのことが好きになってしまった。
あいつはいつも私の教室で弁当を食べるものだから、昼休みは楽しみだった。月曜二限の移動教室の時、高確率ですれ違った。もちろん挨拶はしない。
「この本、めちゃくちゃ好きなんだ！」
友達との会話を偶然耳にした。その瞬間から、私もその本が好きになった。そして、彼に認められたいという気持ちで拙い文章を綴り始めた。
私はあいつを見るだけで幸せになれた。幸せの理由なんていらない。勝手に満たされているだけで十分だった。
だから、卒業式もあいつが背景に映り込んでいるくらいがいいと思っていた。あいつの進学先も知る気はなかった。そうすれば、淡い初恋として思い出に刻まれ、何もなかったかのようにいられると思ったからだ。
そう信じていた。
それなのに、隣の女性に嫉妬したせいで苦しくなって、勝手に傷ついて。ほんと馬鹿だよね……。
赤色のヘアピンを取り、その辺に落とした。そしてベッドの中に潜った。
私は失恋したのだ。
ベッドで眠れない夜を過ごし、朝には涙で溺れて、昼過ぎにようやく立ち上がった。カップ麺にお湯を入れ、三分もしないうちに食べ始める。冷えたコーヒーを片手に熱いラーメンを口に運ぶ。今は食事の相性さえどうでもよく感じる。
恋は、愛は、枯れ果てて、コーヒーの苦さを忘れる。ミルクの甘さが恋しく、ふと思い出すのはあの人の肌。冷たくも温かく、無限の可能性を孕んでいた。私の手は空を切り、力無く地におちる。空のカップ麺がお箸に引っ張られて倒れているように、私の心も君に奪われていた。そのバランスが崩れた今、世界は常識を放り投げ、私を殺す。
恋って何。愛って何。
原稿やプリントで散乱した机に広がる私の日常。本棚には未読の本と、あの人が愛していた本が並んでいる。実質、あの人の写真が飾られていた。でも、もう意味はない。意味を持たせることもできそうにない。歯磨き粉のミントだって不快なものの一つになった。
生きて、生きて……。
肉のないミートソースをダンボールにかけるってことなのかもしれない。炊飯器の中に眠るご飯たちがそう呟く。新聞紙だって濡れてふやけて破れた。紙コップがひとりでに落ちて私を嘲笑う。その残響がとても耳には毒で、思わず息を止める。それでも毒は私の心を蝕む。私は腐ったジャムが乗った焦げパン。
落ちる。堕ちた。
あの人からもらったお菓子の包装紙だって飾っていた。今では単なる塵でしかない。燃えるべきもの、燃やしたいものである。それなのに、どうしても塵として見ることができない。私は最低だ。忘れただなんて嘘だ。もう会えないなんて無理だ。でも、この気持ちはとっくに干からびている。次の潤いを求めている。
そんな自分の首に手を当ててみたり。
事実を反芻するよりも、幻想を追いかけたい。暑いからクーラーをつけ、寒くなるから布団を被るみたいなことができるほど、私は器用ではなかった。うどんとラーメンの違いを知らないほどに無知でいたかった。吐き出すのはそばつゆ。食べるのはパスタ。
お腹が空いた。
食事だって喉を通らなかったのに、想いの言葉は呑み込めた。強がらずに呑み込み続ければよかった。そんなことを考えたって何も始まらないし、むしろ終わったのだ。心に銃身を突きつけられていたのはあの人を好きになった時からで、とうとう撃たれたのだ。
心に穴が空いた。
ゲームのようにAかBで決めることができるのならば、二分の一なのに、人生はそこまで上手くはいかない。気楽に決めたとして、私に用意された電気回路は同じ場所へ繋がっているので、何の変化もない。
運命は非情。選択肢は選ばされるもの。
私は……弱い。だからずっと立ち止まり、怒りをぶつける先もないから一人で憔悴するしかない。せめて、今ここに、あの人がいたら――そんなことがあれば、私はすぐにでも逃げ去るだろう。地獄へでも。
生きていたって何もできない。
五時半の鐘が鳴り、改めて実感する。
――きのう、失恋したのだ
【失せモノ】
揺れる。どこかへ向かって進んでいる。ここは……。
目を開けるとそこは電車の中であった。立ち上がって前後の車両を確認したが、車内にいるのは僕一人だけだった。それから、記憶がなくなっていた。何も思い出せないまま電車に揺れる。
外は真っ黒な靄に包まれていて、恐怖と不安が込み上げてくる。
『次の駅は公園。公園です。各駅にて失せものを探している方がいらっしゃいますので、探し出してから再度ご乗車お願いいたします。足元にご注意の上、お降りください』
アナウンスが流れた。そうして、電車はゆっくりと速度を落とし、止まる。
『扉が開きます。ご注意ください』
扉が開くと公園の遊具が目の前に広がった。滑り台、ブランコ、鉄棒、砂場、どれも懐かしさを感じるものばかりである。
電車から降りると、滑り台の隣で男の子が泣いているのが見えた。どうしたのだろうかと思って近づこうとすると、男の子と一緒にいた女の子が僕に気がつき、こちらに向かって走ってきた。
「すいません、あの子のぬいぐるみ探すのを手伝ってくれませんか？」
女の子は泣いている男の子を指して言う。そして、僕は電車内でのアナウンスを思い出した。公園を見渡す限り、この二人と僕以外は誰もいないようであった。
「いいよ。一緒に探そうか」
遊具の間や下に落ちていないかと調べる。滑り台の下……ない。鉄棒の隣に生えている雑草を掻き分けて探す。何もない。公衆トイレの中……ない。
思いつく限りの場所を全て探した。しかし、ぬいぐるみどころかゴミ一つ出てこない。まるで空想の中の世界、あるいは細かいことを知らない世界のようだ。
よく考えてみれば、この公園は絵に描いたようなものばかりであった。どれも鮮明でないというか、ぼやけているというか、曖昧というか。それは、この二人の子供たちにも言えることであった。
その上、公園の外は真っ白な煙に包まれていて、空もやけに青い。ここは本当にどこなのか。そして、僕は何者なのか。
相変わらず泣いている男の子とそれを宥める女の子を眺めていると、僕の無力さを突きつけられているような気がして胸が痛む。
自分の弱さを自覚すると、ふっと脳裏にくまのぬいぐるみが浮かび上がる。妙だと思ったのは、そのくまのぬいぐるみが砂まみれであったことだ。ぬいぐるみが砂場に落ちているということを示唆しているのだろうか。
しかし、砂場にぬいぐるみなんて落ちていなかった。では、さっきフラッシュバックしたぬいぐるみは何だったのか。他に手がかりもないので、とりあえず砂を掻いてみる。見えないものをあてもなく探すように。
掘り進めるうちに楽しくなってきた。童心とやらを思い出したのだろうか。
夢中になって砂を掻いていると、明らかに砂以外のものに触れた。ゆっくり引き上げると、フラッシュバックした時に見えたぬいぐるみと同じものが出てきた。やはり、あれは失せものがある場所のヒントだったのだ。
砂まみれになったぬいぐるみを叩いて砂を軽く落とした。それでも砂は残っていて、どうしようかと悩んでいるところに女の子がやってきた。
「見つけてくれてありがとうございます！」
女の子はぬいぐるみを受け取ると、男の子の元へ駆けて行った。
「ほら、ぬいぐるみ、見つけたよ」
「う、うん……」
既視感があったが、そのソースを思い出せなかった。とにかく、男の子の失せものを見つけ出したので、電車に戻ろうとすると、女の子に呼び止められた。
「これ、さっき落ちていたの」
そう言って、幸せそうに笑う男女のツーショット写真を渡された。写真の裏には、写っている二人の名前と思われるものがハートマークで結ばれている。僕はそれを曲がらないように胸ポケットにしまった。
「ありがとう。持ち主に渡しておくね」
女の子は少し首を傾げた。しかし、すぐに何かを察したように無垢な笑顔を浮かべる。特に気にする必要はないと思い、僕は電車に乗った。
『それでは、次の駅に参ります。車内が揺れますのでご注意ください』
「じゃあ、またね」
扉が閉まり、電車はゆっくりと動き始める。
僕が手を振ると二人は天まで伸ばした腕を振って見送ってくれた。徐々に電車のスピードが上がり、二人の子供から離れていく。そして、その姿が見えなくなり、僕は座席に腰を下ろした。
窓を眺めても白い靄が視界を遮り、外の様子は分からなかった。
『次の駅は学校。学校です。足元にご注意の上、お降りください』
電車はゆっくりと速度を落とし、やがて止まった。扉が開くとそこは学校の校舎内のようで、目の前には靴箱がずらりと並んでいる。
靴を脱いで校舎の中を歩いていると、三階にある新校舎と旧校舎の渡り廊下のところに学ランを着た男子生徒を見つけた。彼は廊下の窓から外に顔を出し、浮かない顔をしていた。おそらく、彼が失せものを探している人だろう。
「どうしたんですか？」
「あっ……その、大切なペンダントを失くしてしまって……。どこを探しても見つからないんです……」
こちらに顔だけを向けて、その悲痛さを訴える。その顔に見覚えがあった。
「探すの手伝うから、そう落ち込まないで。きっと見つかるから」
僕はそう言って彼を励ました。早速ペンダントを探しに、一階の教室から順序よく探していく。
閑散とした教室に足音が響き、哀愁が漂う。それにしても随分と広い校舎だ。そこから小さなペンダントを見つけるなんて骨が折れる。
各教室に置いてある机の引き出しを一つ一つ確認し、椅子や洗面所の下も探したが見つからない。
十クラス分の教室を回っても見つからず、とうとう疲れてしまった。少し椅子に座って休憩しようと思ったら、いつの間にか寝ていた。
＊＊＊
彼女からもらったものを失くしてしまった。学校中を探したし、家も帰り道も全て探したが見つからなかった。
失くしたことを黙っていても悪いので、正直に打ち明けようと思い、彼女を呼び出した。彼女はなんと言うだろうか。とりあえず、怒られて顔を引っ叩かれる覚悟をして待っていた。
あれは、たくさんの思い出が詰まっている大切なものだ。なのに、どうして失くしてしまったのだろうか。
「どうしたの？ こんなところに呼び出して」
少し不安げな彼女が来た。息をゆっくりと吸って、罪悪感と戦いながら話す。
「その……実は、君からもらったものを失くしたんだ……」
「私、それがある場所分かるよ」
目元はぼやけて見えないが、にやけた口元がもったいぶった口調で言う。
「ほんとに!?」
「もちろん。それよりも、正直に打ち明けてくれて嬉しいよ」
「どうして？」
「え、だって、将来結婚した時に何か困ったことがあった時、私に言えるでしょ？ そしたら、私は君の手助けをすることができる。それなら安心だからね」
「なんだよそれ」
二人して笑った。高校生なのに、結婚のことを考えているとは、どこか純粋な部分が垣間見える。それは僕にも言えることであった。
「空」と言われれば上を見たし、「好き」と言われれば「好き」と返した。
言葉だけではない。気持ちだって色鮮やかだった。ふわふわと宙に浮いてしまうほど明るくて、海のように雄大でキラキラしていた。
「ポケット。その学ランの内ポケット探ってみて」
言われるがままポケットへ手を入れる。硬くて滑らかな感触とチェーンが擦れ合う音が鳴った。それから、甘い青春の香りが弾けた――
＊＊＊
夢を見ていた。伏せていた顔を上げて辺りを見回す。依然として教室は不思議な明るさに包まれている。曖昧な意識が急に覚醒し、僕は立ち上がった。
夢の通りならば、あの男子生徒の失せものは学ランの裏ポケットにある。走って男子生徒がいた渡り廊下まで行くしかない。
教室を出て二階の廊下を走り、スタディルームを抜け、トイレを横切って階段を上がる。そのまま左へ曲がれば渡り廊下だ。走っている勢いでドアを開けて渡り廊下へ出た。
「君！ ペンダントのある場所が分かったかもしれない！」
男子生徒は驚いた表情でこちらを向いた。
「君の学ランの裏ポケット」
僕は息を切らしながら早口で言う。
「裏ポケット？」
どうして他人のポケット事情を知っているのかと疑問に思ったようだったが、素直に学ランの裏ポケットへ手を入れる。その瞬間、彼の顔が明るくなった。
「あ、ありました！」
興奮した様子でペンダントを取り出して僕に見せた。僕も安堵して自然と笑みが溢れる。彼は早速と言わんばかりにペンダントのチェーンを首に巻いた。
「そういえば、学校の身なり点検の時、裏ポケットに隠したまま忘れていました。ありがとうございます」
「どういたしまして。これからは気をつけてね」
「はい。本当にありがとうございます。あれ、それは……」
「どうかした？」
「あ、いえ。なんでもありません」
彼は僕の胸の辺りを見て何か言いかけた。気になって自分の胸元を見たが、普段と変わったところはなかった。
「じゃあ、そろそろ行こうかな」
「あ、待ってください。これ、持ち主に渡してもらえませんか？ きっと失くした人は困っているはずです」
差し出されたのは指輪だった。
「わかった。必ず持ち主に届ける。じゃあ、またね」
「よろしくお願いします。では、また」
手を振り合って別れを告げる。指輪を写真と同じく胸ポケットに入れ、渡り廊下から出て玄関へ向かった。
電車に乗ると扉が閉まり、アナウンスが流れる。
『それでは、次の駅に参ります。車内が揺れますのでご注意ください』
学校はゆっくりと虹色の靄に飲み込まれていった。未だに何も思い出せないが、言葉にできない明るさを感じていた。しかし、それと同時に、その明るさがいつか消えてしまうのではないかという危機感があった。
『次の駅は家。家でございます。足元にご注意の上、お降りください』
その危機感を拭えないまま次の駅に到着した。ブレーキをかけた時の甲高い音がやけに気になる。
扉が開いて電車から降りると、とある一軒家の玄関先に出た。その家は新築なのか、すごく綺麗で鮮明だ。庭もあるが、そこまで広くはない。人がいるとしたら家の中だろうと思い、インターホンを鳴らす。
いくら待っても出て来ないので、もう一度鳴らす……やはり出て来ない。試しにドアを開けてみると鍵がかかっておらず、すんなりと開いた。
「……お邪魔します」
罪悪感もあったが、僕は家の中へ入った。靴を脱いで中へ入り、まずは一階に人がいないか探した。入ってすぐ右にあったトイレをノックするが、反応がないので、開けてみるとそこには便器があるだけ。
続けてお風呂場を覗いても誰もいないし、キッチンは料理の良い匂いもしなければ、調理器具が外に並んでいるわけでもなかった。同じように、リビングも大きなテーブルと椅子が2つあるだけ。
かくれんぼをしているわけではないので、クローゼットの中にいるわけがないと思いつつ開けてみる。そこには洋服がズラッと並んでいるだけであった。今は物置部屋として使っている部屋もくまのぬいぐるみがあるだけで誰もいなかった。
二階の各部屋も探すが、誰もいない。庭にいるのだろうかと思い、外へ出て探してみても誰もいないので途方に暮れていた。
リビングの椅子に座って大人しく待っていてもこの状況が変わることはなかった。
今回ばかりはフラッシュバックや夢といったヒントも出て来ない。
そろそろお腹が空いてきて、何かないかと冷蔵庫を開けてみる。豊富とは言えないが、この空腹を満たすには十分な量の食材が入っていた。そこで、何か作ろうと思い立ち、手を洗おうと流しの蛇口をひねる。しかし、水が出てくることはなかった。
一つため息を溢す。ダメ元で洗面台へ行き、同じように蛇口をひねった。水は出ない。
あまりやりたくはなかったが、空腹には勝てずに腹を括った。
「よしっ」
顔を上げるとそこには鏡に映る自分がいた。自分の顔を見て驚くことが、こんなにも奇妙なことなのかと思い知らされた。
動揺しながら慌てて胸ポケットから一枚の写真を取り出す。そして、そこに映る人物の顔と鏡に映る自分の顔とを見比べる。そこに差異はなかった。
そうして写真をまじまじと見ていると、映っている男性が左手の薬指に結婚指輪を嵌めていることに気がついた。もちろん、その結婚指輪にも見覚えがあった。
胸ポケットから結婚指輪を取り出す。よく見ると裏の方に名前が彫られていて、それは写真の裏に書かれている名前と同じであった。
それから、物置部屋にあったくまのぬいぐるみと、今の今まで違和感なく付けていたこのペンダント。
この駅で失せものを探しているのは僕自身なのかもしれない――
記憶がゆっくりと蘇る。妻との出会い。妻との青春。妻との結婚。妻との喧嘩。思い出すことでようやく分かった。ここは自分自身の記憶の中であるということが。
くまのぬいぐるみを失くして泣いている僕に、彼女が声をかけたことや、ペンダントを失くしたこと、全て僕の過去だ。
僕がここへ来た理由はおそらく、高校生の時のような純粋な心を失くしたからだろう。でも今なら、妻に仕事の失敗を打ち明け、仲直りできるはずだ。
高校生の時はあんなにも素直で純粋だったのかと思うと、自分に嫌気が差す。でも、あの頃の気持ちを思い出した今、多少は素直になれるのではないかと思った。
そうして僕は失せモノを見つけた。
電車に乗るといつものアナウンスが流れる。電車は星の輝く夜空を走り、僕はだんだんと眠くなっていった。
『次は現実。現実でございます。こちらが終点となりますので、失せモノをしっかりとお持ちになってお帰りください――』
＊＊＊
揺れる。どこかへ向かって進んでいる。ここは……。
目を開けるとそこは電車の中であった。視界が埋まるほど乗客が多くて息苦しい。外は真っ暗で、気を緩めた瞬間にお腹が鳴った。
妻と喧嘩して家を出てからふと電車に乗ろうと思い立ったが、乗ってすぐに寝てしまったことを思い出す。
アナウンスが自宅付近の駅の名前を呼び、しばらくしてから電車が止まってドアが開いた。
当分家には帰らないと決め、宣言したのにもかかわらず、僕はそのドアが開いたタイミングで降車した。
迷うことなく家へ向かって歩き、十分程度で家の前まで来た。大きく息を吸い、ドアの鍵を開ける。ドアノブをゆっくり回して中に入る。
「ただいま」
できる限りいつも通りを装って奥へ進む。
「当分帰って来ないんじゃなかったの？」
椅子に座った妻が怒り口調で言う。分かっていたことではあるが、辛いものは辛い。
「その……ごめん。実は……」
仕事の失敗と、そのせいでイライラしていて、つまらないことで怒ってしまったことを妻に伝えた。
「だから、ごめん。こういうことがあったら逐一報告するって約束だったのに、失敗したことが恥ずかしくて……」
「よかった、覚えてたのね。じゃあ話が早い。次から気をつけるようにね。今回は許してあげるから」
「ありがとう。それとさ――」
ぐぅぅ……。
タイミングよくお腹が鳴った。
「はいはい。お腹空いたのね。一緒に作ろうか」
――星の輝く夜空の下、とある家は甘い香りと幸せの声で満ちて、暖かい夜が広がった。
