秋空

「女心と秋の空は移ろいやすい」

　窓辺に座る彼女がそう呟いた。静かな黄昏にその声は思いのほか響き、折り紙で遊んでいた僕はふと彼女に目を向ける。

　彼女は外を流し目に見ていて、残照の赤に浮かぶ瞳は琥珀のように透き通っていた。

「どうしたの」

　憂鬱そうに目を伏せる彼女にそう聞き返す。彼女はこちらを一瞥すると、皮肉るように唇を持ち上げた。

「唯一変わらないのは私だけだ。永遠の命という呪いを掛けられ、死ぬこともできない。……だが、お前は？」

　深くしっとりとした声が届く。ベッドの上にいる僕は俯いた。千代紙に埋れた、白くやせ細った手が目に入る。

　そして唇を開く。

「僕の命は永遠じゃない。けれど、僕の中にも変わらないものはあると思うんだ。例えば、君に対する気持ちとか」

「熱烈な告白なことで」

　嘲るように鼻を鳴らして、彼女は冷淡にも顔を背ける。しかし黒髪の隙間から覗く頬が赤く染まっているのを見て、つい頬が緩んでしまった。

「現し世……ううん、移し世と言うのかな。永遠のものはないけれど、だからこそ僕は君のそばにいたいな。変わらないものを、君に見ていて欲しいから」

　すると彼女はますます顔を赤くした。

「馬鹿。逆だろう、私がお前のそばにいるんだ。お前と、共にありたいから」

　たどたどしく告げると彼女は立ち上がり、こちらにそっと歩み寄る。

「君も君で、ずいぶん熱烈な告白だね」

「うるさい」

　僕は彼女を抱き締めて、頬の涙を指で拭いた。

　闇を落とし始めたシーツの上に、出来上がった鶴が並ぶ。このまま千羽連ねて、彼女のために窓辺に飾ろうと思った。