1. 二人分の薬
「奥様が、お倒れに！」
本邸の侍女の声が、夜会の広間を裂く。燭台の火が揺れ、楽師の弦が一本、間の抜けた音をこぼした。頬に触れる床は冷たい。落とした杯から、葡萄酒がじわじわ広がる。毎朝、私が磨かせている床だ。よりによって、こんな染みを。
ついさっき、踊りを終えた赤毛の踊り子が膝をつき、女主人の私へ杯を捧げた。献杯は断れない習いだ。
私は侯爵夫人ヨリンデ、二十六。この家を十年切り回してきた。杯を受ける前、結い上げた栗色の髪の一筋を耳へかけ直す。水面には濃い青の目が、燭台の火と一緒に揺れている。
私は杯を飲み干した。葡萄酒の甘さが引くと、苦い草の味だけが残る。女主人の務め、その一。献杯は断らない。守って死ぬのなら、帳簿の締めとしては最悪だ。
その直後だった。喉が焼け、膝から力が抜ける。人垣の向こうに夫アドリアーンが立っている。薄い水色の目が、私を見下ろしていた。人が駆け寄る。その向こうで、こちらへ伸びるはずの手を、私は探す。
最後に見たのは、夫の、驚いていない顔だった。
◇
翌朝、目を開けると、赤い絹の寝台に背中が沈んでいる。甘ったるい香水が鼻を刺し、窓の下からは川の音が届く。
体が軽い。十年ぶりに腰が痛くない。起き上がろうとすると、背は低いのに、しなやかな長い手足が跳ねた。爪先まで勝手に伸びる。この体は、寝起きから稽古のつもりらしい。
部屋の隅の姿見へ寄る。裸足に触れた床板の冷たさが、あの広間の床と重なった。
鏡に映るのは、ザスキアの顔。
腰まで届く巻き毛。燃えるような赤毛を、私の手が掴んだ。猫のような緑の目が、同じ速さで瞬く。吊り上がった目尻をなぞり、小さく尖った顎に指を当てる。私の細面も、痩せぎすの体も、鏡にはない。夫が別邸に囲う踊り子、ザスキアだ。昨夜、私に杯を捧げた女の顔が、私の指の下にある。
化粧台には踊りの衣装の帯と、空の青い小瓶があった。毎年春、帳簿と突き合わせてきた、薬棚の青い瓶と同じガラスだ。
廊下に足音。私は小瓶を赤毛の奥へ押し込み、寝台へ腰を戻した。鳥の巣ほどある髪は、隠し場所として上等だ。
夫が従者と入ってきて、別邸の侍女は戸口に控えた。短く切った白に近い金髪を手袋で撫でつけ、長身を屈めもせず、夫は寝台の前に立つ。私の顔を見ても、眉ひとつ動かない。
「……よく生きていたな。お前に渡した薬は、二人分だったはずだが」
この男が、毒を渡した。十年、私が食卓に銀器を揃えてきた男だ。赤い絹を握りしめると、爪の先が布に食い込む。それでも唇は、笑みの形を作ろうとした。こんなときまで、お行儀のいいこと。私は震える息を、細く吐く。
「まあ。……旦那様、私が死んでいたほうがよろしかった？」
「口の利き方が変わったな」
「毒で、少し品が良くなったのかもしれませんわ」
彫刻のように整った細面で、薄い唇の端だけが下がる。夫は化粧台へ目を向けた。
「瓶を出せ。お前に渡した瓶だ。どこへやった？」
「瓶？ お薬のことでしょうか？ 倒れた女に探し物までお任せになるなんて。まずは『大丈夫か』と、おっしゃるところではなくて？」
「お前の薬の瓶だ。昨夜からこの部屋を出ていない。忘れたとは言わせん」
「お言葉がご立派ですこと。倒れていた間の記憶までお望みなら、医者をお呼びくださいませ。生きているのを喜んでくださる方を、ぜひ」
左手の薬指の、見覚えのない柘榴石の指輪を、私は回している。夫が顎で示すと、従者は引き出しを探した。香水の瓶が鳴り、白粉がこぼれる。戸口の侍女に見える私の両手は、空だ。瓶なら、私の頭の上にある。夫は手袋の指を一本ずつ引き、戸口へ顔を向ける。
「今夜また来る。それまでに思い出しておけ」
夫と従者の足音が遠ざかった。私は腕を組んでいない。姿見の中の赤毛の女だけが、腕を組んで私を睨んでいる。
「ちょっと。それ、あたしの顔なんだけど」
戸口を侍女が通り過ぎる。鏡の声にも姿にも、目を向けない。私は鏡へ顔を寄せ、声を落とした。
「……あなた、ザスキアね。私の顔はどこ？ 勝手に人の顔を変えて、文句まで言うの？」
「あたしの顔で、そんな怖い目しないでよ！ あたしはザスキアよ、ほかに誰がいるのよ？ あんたこそ誰？」
「ヨリンデよ。あなたが杯を捧げた、侯爵夫人。飲んだら床に倒れて、それなのにいまはここにいるの。あなたの顔で、あなたに睨まれてるのよ」
姿見の中で、ザスキアの口が開く。言い返しかけた唇から、すっと色が抜ける。
「……げ。待って、違う！ 腹下しの薬だって聞いたの！ 奥様に恥をかかせるだけ、そう聞いたのよ！ 死ぬ薬だなんて聞いてない！」
「まあ。恥をかかせるつもりだったのは、認めるのね。杯を捧げれば、私が断れないと知っていて。私が受け取るところを、あなたは見ていたくせに」
鏡の中で、ザスキアが指を握りしめた。
「残りは自分で飲めって、あいつが！ あたしも倒れれば、疑われないって！ あたしまで死ぬなんて、聞いてない！」
廊下の足音も、もう聞こえない。私は瓶のある髪を押さえる。姿見の中のザスキアが、床へ目を落とした。
「あいつ、あたしも殺す気だったのよ」
「ふざけないで！ 注いだのはあなたの手でしょう！ 私、あの家の床に捨てられるために生きてきたんじゃない！ 知らなかったら、私の死んだ体が戻るの？」
「だって、だってぇ！ 鏡から出られないのよ！ あんたがあたしの体にいるのよ！ あたしだって戻りたいわよ、返してよ！ そこ、あたしの居場所なのに！」
姿見の中の赤毛が揺れる。私の息まで震えるのが、悔しかった。唇を噛み、私は声を押し出す。
「泣く前に、顔を上げなさい！ あの男は痛くも痒くもないのよ、あなたが泣いたって！ 悔しいなら、こっちを見なさい！」
鏡の中で、ザスキアが目もとを拭った。
「……分かってる。奥様だけじゃない。あたしも、いらなかったのよ。あたしの家にあたしを置いて、あいつは出てった！ あたし、まだここにいるのに！」
八つの息子は、あの男と同じ屋根の下にいる。鏡を押す手が震えた。握って、開く。あの子の母の手は、ここにない。十年飲み込んだ怒りが、他人の喉から初めて出た。殺された妻と、殺されかけた愛人。一つの体に、女が二人。
私は髪の中の小瓶を支える。
「瓶は手放さない。あなたの隠し場所があるなら教えて。髪にずっとガラスを飼うつもりはないわ。髪の持ち主にも、働いてもらうわよ」
姿見の中のザスキアが、目をこすった指で額の縁を示す。
「この額の裏。隙間があるの。あいつに見せない物は、そこへ入れてた。だから、勝手に髪を切らないでよ！ 隠す物なら、そっちへ移して！」
「切らないわよ。こんな上等な隠し場所、もったいないもの。あなたの髪、私の夫より働くわ」
小瓶を隙間へ移した。手を離しても、冷たさだけが指に残る。
屋敷の金庫の番号も、家令との合図も、薬棚の鍵の持ち主も、全部知っているのは妻だった私だ。逃げない。あの男の隣で、持ち物を一つずつ返していただく。
「私を殺した夫の隣で、私は今日から愛人をやります」
姿見の中のザスキアが、目をむいた。
「はあ？ あんた正気？ 殺した男の隣に戻るの？ その体だって、あいつが殺そうとしたのよ！ あたしの体まで連れていかないで！」
「では、そのように」
鏡の中で、ザスキアの腕がほどける。
「その言い方、執事みたいじゃない！ あたしに決まりを読み上げたって、ここからお辞儀なんかできないんだけど！」
「十年、使用人に言いつけるときは、こう締めてきたの。癖よ。顔は変わっても、口までは変わらないわ」
「癖で人殺しの隣に戻る奥様なんて、聞いたことない！ 顔より先に、その癖を直してよ！」
窓の下、門の前で、夫が従者に門番を言いつけている。私は窓を開けた。川風が赤毛を膨らませ、朝の光が白い手袋に跳ねる。夫の耳へきちんと届くよう、私は腹から声を出す。
「旦那様。今夜も、お待ちしておりますわ」
