【後日談2：支援員のノート】
春の午後。
団地の階段に陽が差し込んでいた。風は穏やかで、どこか遠くで誰かのラジオがかすかに聞こえていた。
「こんにちは……地域生活支援センターです。片山慎さん……お変わりないですか？」
そう声をかけたのは、細身の女性だった。淡い色のカーディガンに、同じ色のノートを抱えている。
呼び鈴を押してから、数秒の沈黙。
しかし、玄関の鍵はゆっくりと回された。扉が15センチだけ開くと、その隙間から無言の目が覗いた。
「……また、来たのか。」
「はい。前回もお伺いした者です。……支援員の尾上です。」
「覚えてる。」
慎は短くそう言って、扉を無言のまま押し開いた。尾上は靴を揃えて脱ぎ、軽く頭を下げた。玄関には、少し冬の匂いが残っていた。
「今日は、特別な用事があるわけではありません。……何か変わったことがあったか、だけ伺えれば。」
「特には。食料はあるし、ガスも止まってない。」
「……そうですか。」
尾上は落ち着いた動作でスリッパに足を入れ、居間の一隅に腰を下ろした。
テーブルの上には、ペンとメモ用紙。そして、A5のノートが束になっていた。
「……これは、ご自身で？」
「うん。まあ……メモ、ってやつ。」
彼は照れたように鼻を鳴らすと、机の角に置かれたノートを一つ手に取った。
表紙には、控えめな字でこう書いてある：
“2月18日：カップ麺に入れすぎたワカメ”
“3月2日：隣のガキが鍵忘れて、廊下で座ってた”
“3月15日：天気予報、はじめて当たった”
尾上は指先でノートをめくった。ページの端には小さな付箋がいくつも貼られていた。
「……記録を取るのは、好きなんですか？」
「好きってわけじゃない。書いとかないと……忘れるから。何食ったかとか、誰が来たとか。あとで探すの面倒だし。」
「……合理的ですね。」
彼女は穏やかに頷くと、ページの付箋に視線を落とした。
“雨の日に聞こえた靴音：上の階、たぶん二人分”
“3月27日 ガス点検の人の一言『この団地、まだ生きてますね』”
尾上は、目だけで笑った。
声を出して笑わないのは、彼女の癖だった。
「“生きてますね”って……ちょっと不思議な言い方ですね。どこか、詩みたいです。」
慎はコーヒーを淹れながら、ぼそりと返した。
「そうか？ 俺には、“死んでない”って意味に聞こえたけど。」
その言葉に、彼女はしばらく沈黙した。
「……ええ、そうかもしれません。でも、“死んでない”ことって、とても、意味のあることですよ。」
その声は淡々としていたが、何かを思い出すような陰があった。
二人のあいだにテレビも音楽もなかったが、沈黙は苦ではなかった。
むしろその空白が、互いの言葉の輪郭を静かに浮かび上がらせていた。
やがて尾上は、ポケットから小さなメモ用紙を取り出す。白地に手書きの文字。
“地域カフェボランティア：月曜10時〜12時
雑談・記録・お茶出しなど
誰でも参加可”
「無理にとは言いません。……でも、字を書くのが好きなら。こういうの、合ってるかもしれません。」
慎は手を止めた。
メモを受け取り、しばらく見つめたあと、何も言わずにシャツの胸ポケットへしまった。
尾上はそれ以上、何も言わなかった。
帰り際。
彼女の視線がふと、テレビの横にある黒い端末に留まる。
KAI。すでにコンセントは抜かれ、画面も沈黙したままだ。
「……この子、動かなくなったんですよね。」
「うん。しゃべらなくなった。」
「捨てないんですね。」
慎は目を伏せ、コーヒーのカップを持ち上げた。
「結構うるさかったんだよ、あいつ。……でも、まあ。話し相手としては、悪くなかった。」
尾上は微かに頷くと、ゆっくりと玄関へ向かった。
玄関のドアが閉まり、足音が階段を降りていく。
尾上は最後の踊り場で立ち止まり、小さく呟いた。
「“面白くない”って、自分で言う人ほど……面白いんです。たぶん。」
手に持っていたノートには、彼の名前も主張も書かれていなかった。
けれどそこには、誰にも語られなかった生活が、静かに記録されていた。
