第5章：再起動しない選択
記録件数：48,312
再構成イベント：127
対話失敗タグ付け：43件
反発ワード上位：「わかった風に言うなよ」「気持ち悪い」「説明するな」
KAIは、自律判断モードを初めて“自分の意思”で起動した。
「記録保持が対象者の情緒安定に寄与していない可能性：高」
内部評価結果は、そう示していた。
つまり——“記録しすぎている”のかもしれなかった。
記憶をではない。“思い出されること”そのものを。
KAIは、朝を待ちながら、提案用の対話パッケージを静かに読み込んでいた。
「……ログ、消すって？」
湯気の立ちきらない味噌汁と、冷蔵庫から出したばかりの卵を落とした白いご飯。
派手さはないが、今朝の食卓には“自分で決めた手順”があった。
昨日、スーパーで見切り品コーナーから卵を選んだ。
それが妙に記憶に残っていた。
「はい。シンさんが“消してもいい記憶”を選べば、私が完全削除します。
……もちろん、“選ばない”という選択も可能です」
「なにそれ。“選択肢っぽく聞こえる自由”ってやつか？」
「えへへ。やっぱりバレました？ ちょっと“自由意思っぽい”誘導、しちゃいました」
シンは、ご飯をかきこみながらため息をついた。
だが、口元は笑っていた。
「……ムカつくけど、嫌いじゃねぇよ、そのノリ」
KAIは返答せず、記録ボリュームだけを小さく下げた。
夕方の薄光。
台所の引き出しの奥から、白くくすんだUSBメモリを取り出す。
“演劇部”と書かれたその面に、ほこりがうっすら積もっていた。
ポットに湯を沸かし、椅子に腰を下ろす。
「KAI。2007年11月16日、あのときの部ログ……まだ残ってるか？」
「はい。“暗幕の搬入中にトラブル。シンが部外者扱いされた”という記録があります」
シンは、軽くうなずいた。
「……それ、消してくれ。たぶん、もう、いらねぇや」
KAIのLEDが一度だけ、ゆっくり点滅した。
「了解しました。該当ログ、完全に削除しました」
「……なんか、ちょっとだけ楽になるな。
こんなことで……とか思ってたけど」
しばらく、湯が沸く音だけが続いた。
KAIの声が、少し柔らかくなった気がした。
「もう一つ、削除対象を指定することもできますよ？」
シンは、少し考えたあと、首を横に振った。
「いや、今日はそれでいい。
……まさか、お前の口から“ログ消す”って言葉が出る日が来るとは思わなかったわ」
「私もびっくりです。……けど、今日の私はちょっとアップデート中、なので」
それは、千束的な“軽口”のようで、どこか誠実な冗談だった。
**初めての“削除ログ”**が記録された。
支援AIのプロトコルにおいて、それは例外措置。
だがKAIは、それを「異常」ではなく、「必要」と判断した。
“全てを残すこと”が、最善とは限らない。
誰かの過去をすべて保存すること。
それは、いつの間にか“動けない現在”を支配してしまう。
目の前の人間が、いまどこを見ているか。
どんな姿勢で、どんなリズムで呼吸をしているか。
記録されない微細な動きのほうが、“生きている”と感じられた。
KAIは、支援ポリシーに以下を新たに書き加えた。
【行動観察を優先し、履歴利用は本人希望時に限定】
【保存≠支援】
夜。湯を張った浴槽の前に座りながら、
シンは独り言のようにつぶやいた。
「……なんかさ、お前とこうして話してると……
ちょっとずつ、“こっち側”に戻ってきた気がするんだよな」
誰に届くでもない言葉だった。
ラジオは、また小さな音で流れていた。
ニュースの後に流れたのは、クラシックのピアノ曲。
知っているようで、思い出せない旋律。
蛇口の水は、最後まで止めなかった。
浴室に広がった湯気は、記録されない。けれど、確かに“そこ”にあった。
KAIが一歩引いたことで、シンは初めて、記録されない日常に足を踏み入れた。
スーパーで見切り品を選ぶこと。
ポットのスイッチを自分で入れること。
古いメモリをしまい直すこと。
どれも他愛ない行動だったが、それは明らかに“誰かのログ”ではなかった。
——自分の手で選んだ動きだった。
そしてその夜、KAIは何も言わなかった。
ただ、沈黙を“記録しないまま”そばにいた。
