不仲恋愛

作者：府雨

「不仲恋愛」

「伊那さんのこと嫌いなの？」

　一谷さんは、たまたま一緒になった帰り道、僕に聞いてきた。

　伊那さんは同じ課の一個上。一谷さんは二個下。

「そう見える？」

「伊那さん、欧瀧さんにすごい冷たい気がする」

「そう？」

＊＊＊

　伊那さんとはこの職場で知り合って二年になる。

　そっけないなとはよく思っていた。そういう人が僕の周りには子供の頃から何人かいた。

　仲が悪いというより、お互い無関心で、僕はそういう人ににこにこ対応するし、向こうは例に漏れず塩対応だから、周囲からすると、僕が割りを食っているように見えるかもしれない。

　でも、僕は人間関係を損得で考えないし、「与えただけもらえる」なんておこがましいと思っていたから、気にならなかった。

　僕はいつもにこにこしているし、誰に対してもそうだった。

＊＊＊

　別の島の人から、キツく詰められた日にしょんぼりしながら残業していた。「気にすんなよ」と隣の同僚に言われたけど、モヤモヤは残った。

　帰ろう思って辺りを見渡すと、僕と伊那さんの二人だけだった。

「帰るの？」

「うん。伊那さんは？」

「そろそろ帰る。一緒に帰る？　そういうことしたことないけど」

「それでもいいよ」

　僕たちは戸締まりを確認して、二人で外に出た。

　一流企業というのかはわからないけど、僕たちは結構稼いでいた。

　軽く呑むかという話になって、僕らは駅を変えて、五反田の居酒屋に入った。

　僕たちは特に話が盛り上がることもなく、目配せで意思疎通を図ることもなく、淡々と呑み、酔っ払っていった。

　僕たちの呑み会は、実にスローテンポで、静かだった。

「何か？」

「いや。伊那さんは、彼氏とかいるの？」

「いない。どうして？」

「美人だから」

「そう？　でも、男に縁はない。欧瀧くんは？」

「全然」

「そんなものよ。私はマッチングアプリもやらないし。それに、そもそも恋愛しない」

「どうして？」

「欧瀧くんは？」

「恋愛は、あってもいいけど」

「タバコ、吸ってもいい？」

　僕はうなずいた。

　伊那さんはタバコをカバンから取り出すと、手慣れ感を出さない手慣れ感で、火をつけた。

＊＊＊

　伊那さんは、それからしばらく僕を無視した。

　職場の人は、僕と伊那さんの仲が「悪い」と思っていた。事実もそれに近い。

　食事をしている時、こそこそと「お前、何やらかしたんだよ」と聞いてくる同僚も絶えない。

　僕はでも、伊那さんとの間柄は、前と変わらないように思っていた。

＊＊＊

　ふと気づくと、僕と伊那さんはまた、職場で最後になっていた。

「伊那さん」

　僕は声をかけた。

「何？」

「いや、ご飯でもどうかなって」

「強心臓」

「いや、そんなことないよ」

　伊那さんは軽く音を立てて書類を整えると、こちらも見ずに帰り支度をした。

　僕は背伸びをして見送ろうとした。目が合う。

「どうしたの？　行くよ」

「いいの？　ごめん少し待って」

　今日は五反田ではなくて、東京駅だった。中華を食べる。

　例によって、伊那さんはあまり話さなかった。僕は気にならなかったけれど、伊那さんがどう思っているのかは、当然ながらわからなかった。

「職場で話しかけても答えてくれないのは？」

「そうしておいた方が得」

「得？　どんな得があるの？」

「こうやって、誰の目も気にせずに一緒にご飯を食べることができる」

「何かやましいの？」

「いや、ただなんとなく」

「なるほどね。余計な心配をしたくないんだ」

「そう」

　伊那さんは、タバコを吸うために、時折コンビニに立ち寄った。軽めの煙らしく、においは体の発する香りに紛れた。

　メガネをかけていることもあった。プラスチックフレームの、長髪に似合うやつ。

「欧瀧くんは、タバコ吸わないの？」

「吸わないね」

「もしよかったら一本どう？」

「遠慮しておくよ」

「健康志向なの？」

「美味しくないって言ったら、失礼かもしれないし。むせ返るのもかっこ悪いしね」

　じめっとした夏の終わりの雨上がり。伊那さんの香りは、ある一定の濃度で発散していた。

「試してみる？」

「え？」

「ここ」

　ほのかに開いたすぼまる唇。僕はその唇に重ねた。

　乾燥させたハーブの香りがした。

「もう一度」

　僕は伊那さんの華奢な背中に触れた。ほろほろと崩れ落ちてくる外壁の塗装のように、はかなかった。笑いもしない伊那さんに、僕は好感を覚えた。

＊＊＊

「欧瀧くんのいいところは、淡白なところだと思う」

「不名誉だね」

「こじ開けようとしない」

「こじ開けられたい？」

「いいところだって言ったでしょ？」

　伊那さんは、僕のことをどう思っているのかわからなかったけど、とりあえず確かに僕は淡白だった。

　体が欲しいと思わなかった。それは、伊那さんとのやりとりそれ自体が、ある種の情事だと感じていたからかもしれない。それは単純に体を重ねるよりずっと、汗ばんで、柔らかく、背徳的で、プラトニックだった。

　伊那さんが唇を貸したのも「具体的に」雰囲気というものを共有しようと思ったからだろう。一緒にタバコを吸って欲しかったのかもしれない。

　真っ暗な夜の天井が、東京の街を沈める。

　チョウチンアンコウみたいな夜の底の光が、僕らを引きつけた。

　銀座でご飯を食べたのは、伊那さんの誕生日だった。

「欧瀧くんのいいところは、いつも気後れしていないところ」

「外食くらいなんともないよ」

「それが嫌味じゃない」

「嫌味な人いるよね」

　せっかくの誕生日なのに、僕と居ていいのだろうかと、聞こうと思ったけど、自己弁護が過ぎるか。

　僕は伊那さんにマグカップを贈った。日本橋の誠品書店の雑貨売り場で買ったものだ。

　実に久しぶりに伊那さんの笑顔が見れた。

「気持ちが重くない。めちゃいいと思う」

「ペン立てにしてもいいよ」

「ありがとう」

　伊那さんは、しばらく考え事をしていた。

「私たち、友達？」

「僕に、友達はいないよ。そう呼ぶ人はいても」

「それは、どうして？」

「誰もが人だよ」

「自分も？　自分だけは、特別なんじゃないの？」

「そうだね。でも、少なくとも僕は、伊那さんのことを、人と思っている。友達ではないかな」

「それって、ラベリングの究極の回避方法だよね。でも、それなのに不誠実な感じがする」

　伊那さんはからからと笑った。

「私のために、そう言ってくれているの？」

「あるいはそうかもしれないけど、単に僕のあやふやな価値観が、僕たちの関係をそれと意識せず支えているのかもね」

「本当に好きな人がいる」

「他人に気持ちを注ぎたくないだけだよ。つまり、傷つきたくない」

「優しいと、勘違いされる」

「そんなことは例外事項だけど」

「じゃあ、人に優しくする理由は？」

「その方が楽だから」

「嫌われる方が、楽だけど」

「それは、伊那さんの自己が揺るがないからだよ。僕の自我は殻をかぶっていない」

　怖いの？　伊那さんは僕に聞いた。

　何が？　僕は問い返す。

「私と溶け合うのがいや？」

「たぶん、伊那さんの真奥に僕の言葉は届かない。それに」

「御託はいい。私のこと好き？」

　僕は口を閉ざした。

「そういうことね。単に親切なだけ」

　僕はまた、返事をしなかった。

「齟齬を補うために、変わった思考を自らに課している」

「そうかもしれない」

「何も特別なことはないんだって、自分に言い聞かせて」

「そうだね」

「私も、たくさんの具体例の中の一つ」

「そうかもしれない」

「ラベリングしないってことは、区別していないってこと」

「変かな？」

　伊那さんは首を振った。

「いいと思う。優しくて自然なコミュニケーションの理由がわかった。ある意味で卓越している」

「伊那さんは？」

「私？」

「僕のことを好きなの？」

「キスを誘うくらいには」

「そりゃそうか」

「それくらい、わかってて欲しい」

　そっけない言葉に、好意が滲んでいると、僕は思っていいのだろうか。でもそれは「友達」として？

「国語力なさそうな顔している」

　看破されている。でも、これだけはわかる。僕は好意を表明していないし、それをしなければ、伊那さんとの関係に進展はない。

「言質を取られないの、本当に上手だね」

「どんどん評価が下がっていく」

　伊那さんは、くくくと笑った。

＊＊＊

　会社ではいつも、そっけないやり取りに終始する。僕と伊那さんの仲を知っている人は、わずかばかりもいない。

　だからと言って、背徳に燃え盛るようなこともない。僕たちは淡々とご飯を食べ、ごくたまに唇に乗せた煙を共有する遊びで愉しんだ。

　独占欲なんかないというのは、現時点で目立ったライバルがいないからだし、僕が伊那さんにとって特別だと、思うことができているからだった。

　何かの歯車が狂えば、僕は嫉妬を覚えるか、諦念に沈むかするだろう。

　恋愛しているわけではないと、言い訳をして。

　不仲を装うために限られた、やり取りの時間は、特別だった。

　レストランの照明の下にいる伊那さんは、いつも綺麗で輝いていた。優しさとか柔和さは特にないけれど、表情の冷厳さは、逆に心地よかった。なあなあにならず、ゆっくりとした関係の醸成には好都合だった。

　互いの個性を尊重するし、相手に何かを要求しなかった。そしてそれこそが、僕が伊那さんを好きだという証拠の一つになっていた。

「どこかデートでも行く？」

「どこにする？」

　チャットを送ると、伊那さんから、すぐに返事があった。

「何かしたいことある？」

「さあ。池袋のジュンク堂でも行く？」

「そういう休日なのね」

「本読まない？」

「いや、読むよ」

「そうでなくては」

「小説ばかりだけど」

「好きな作家は？」

「米澤穂信」

「若いねー」

　チャットだと少し砕けてくれる。たぶん鍵つきのSNSアカウントは持っているはず。知りたいとは思わないけど、興味はある。

「伊那さんは？」

「三島由紀夫」

＊＊＊

　ジュンク堂に早めに着いて、地下の漫画の新刊をサーチしながら、伊那さんを待った。

　スーツとは違う私服で、伊那さんはやってきた。予想に違わぬ綺麗な服で、ヒラヒラしているものは何もなく、一部ハイブランドも取り入れて、かなり極まっていた。振り向く人も多いだろう。

「意外。ジーパンとＴシャツで間に合わせる人かと思っていた。ユナイテッド・アローズ？」

「よくわかるね」

「まあね」

　三島由紀夫が好きだというから、てっきり小説をたくさん読むのかと思ったら、評論の方が好きらしい。

　哲学の本を手に取って、その話をする。かなり新鮮だった。ふと思い立って、出身大学を聞いた。

「一橋。欧瀧くんは？」

　一橋と聞いて、動揺した。確かにうちの会社は一流どころが多いが、一橋はその中でも上位だ。

「東北大」

「私の勝ちね」

「上に東大と京大しかないよ？」

「京大には負けてない」

「そうかもしれない」

「私は法学部だった」

「僕は、教育学部」

「教員免許持ってるの？」

　僕はうなずいた。

「何の先生？」

「国語」

「専門は？」

「近世小説。『雨月物語』とか」

「いいね。先生になればよかったのに」

「そしたら、伊那さんに会えなかった」

　伊那さんは少し目を見開くと、微かに嬉しそうな表情で俯き、僕の胸を軽く押した。

　僕たちは文系で、共有しているテクストがあり、考え方に違いはあるにせよ、話題は尽きなかった。

　池袋の本屋で二時間ばかり彷徨いた後、僕たちは喫茶店に入ってコーヒーを飲んだ。

　酒を呑まないやり取りは、もしかしたら初めてだったかもしれない。でも、この初めてのデートは、話に花が咲いたという点では成功だったが、僕は、上手くいったとは思なかった。

　スーツの時とは違って幾分か物腰が柔らかくなった伊那さんは、却って魅力を減じていた。

　僕は、そのカジュアルな笑顔に、どうしても違和感を感じざるを得なかった。もちろん、伊那さんが伊那さんであることは変わらないにしても。

　硬質でよるべのない壁の塗装が剥げて、中の柔らかい土塊が顔を出していた。僕はそれが嫌だった。

　徐々に明るくなっていく伊那さんの表情に、合わせて自分の気持ちをチューンしていくのが、だんだん難しくなってきた。

　それが僕の本心から来るものなのか、僕には全くわからなかった。

＊＊＊

　池袋駅のメトロポリタン口で、僕たちは違う電車に乗るからと、しばらく立ち話していた。

　僕は終始話を合わせていて、でもそれに伊那さんは気づいていなかった。

　明るい側面があることを知ったのは、反面的に幻滅したとも言えた。

　夜に別れて、チャットを交わして、また会社に出た時に、伊那さんが変わっていたらどうしようと、僕は恐ろしかった。

　でも伊那さんは、会社では変わらず僕にそっけなくしてくれたし、呑んでも前と同じように、酔うことにだけ愉しみを見出していた。

　寄せては返す波のように、月に満ち欠けがあるように、様相は反転し、そしてまた反転した。

　部署異動の時期が来て、僕は転勤することになった。海外上海支社に移る。

　その話は何度かしようとしたのだけれど、残業も二人だけになれずに呑みに行けず、チャットで、唐突に告げることになった。

　涙のマークをつけて、その後で「そっか」と書いていた。その時にはもう、僕にとって伊那さんとの時間は、なくてはならないものになっていた。気づいたら、伊那さんが欲しくなっていた。

＊＊＊

　別れの時にそう思うのは、よくある話なのかもしれない。それまで当たり前だったものの尊さに、改めて気づかされたのかもしれない。

　引っ越しの準備やら、業務の引き継ぎやらで、伊那さんとはやりとりがなかった。

　欲しさは狂おしいほどに血流を巡り、興奮して寝つけない。まるでドラッグを使用しているかのように、渇きを覚えた。

　僕は、それが愛ではないとわかっていた。

　仕事の話をする時の、そっけない、興味がないというような返事に、覆い被さるように口上を述べたかった。

　好きだと。誰かのものになるくらいならいっそ、僕のものになってくれないかと。

　そうして沸騰する感情に、理性で水をかける。すると全てがなんの意味もない、事実だけの世界になる。

　わかったことといえば、僕も、伊那さんも、事実だけの世界に生きているわけではないということだ。その濃淡は、二人の間で違うにしてもである。

　本当は話したい。

　本当は抱き合いたい。

　でも本当にそう思っているかを確認する方法は、言葉以外どこにも存在しない。たとえ、伊那さんが何かを目で訴えかけていたとしても、それを僕が解釈することはない。

　上海に行く便で、伊那さんに連絡した。しばらくしたらまた、どこかで呑みに行きましょう、と。

「しばらくって、一体いつ？　どこかでって、どこで？」

　僕は答えられなかった。

「それは社交辞令？」

「いや」

「私はいつまで欧瀧くんを待っていればいいの？」

　悔しかった。こんな出来事でもないと、僕たちは踏み込んだことも聞けない。「僕なんか待たなくてもいいよ」と、言ってしまいたい気持ちでいっぱいだった。「あなたのことはどうでもいいんです」。そう思っていたはずだったのに。

「赴任が終わったら、必ず会いに行く」

「そんなんじゃ何にも変わらない」

「何も変わらなくても、事実は一つだから」

「その事実、私に確認しなくても大丈夫？」

　こんな話したくなかった。こんな話をする伊那さんではないはずだった。気持ちが冷めていく。わかったのは、自分が一番冷たい人間だということ。嫌になる。肯定的な言葉一つ紡ぐことできないなんて。

　タイミングが悪いとか、運命じゃなかったとか、そういう考えが、流星の如く脳内に落ちてきた。一部はスパークして煌めいた。流星が、最も受け入れやすい選択は、選択しないことだと告げていた。

　いくつかの逡巡の後で僕は、理由を探すことをやめた。

「ふた月に一度、必ず東京に帰る。夕食を食べるだけの時間になるかもしれないけど、会いたい。もし許されるなら、」

　伊那さんはその電話を取った。

「もし許されるなら？」

「付き合ってください」

　いいよ。軽く帰ってきた。それが、とても伊那さんらしくて、最初の場所に戻ってきた心地がした。

「ご飯どうですか？」

「いいよ」

　みたいな。