陳思王軼事

伉儷

（十二）口実

　曹植は呆気にとられた顔をしていた。

　少し間を置いてから、ようやく口をひらいた。

「とうに伝わっていると思っていた」

　崔氏は答えなかった。

　曹植は彼女から顔をそむけ、しばしの沈黙ののち、つづけた。

「そなたの情の深さに甘えてきちんと伝えてこなかった俺が、悪かったと思う。

　好きだ。これは本当だ」

　そして、顔を合わせないまま、妻の手を握り直した。

「伝わるまで、何度でも言い直したいが、―――ことばを費やすほど、虚妄のように聞こえてしまう気がする。

　書は言を尽くさず、言は意を尽くさずというのは本当だ」

　彼はそれ以上言い連ねず、ただ自身の膝上をみていた。

　曹植はおそらく、当今の天下で―――あるいは漢朝四百年を振り返ってみても―――最も言辞に長じている者のひとりである。

　その当人が、ことばに言い表せないことを恐れるというのもまた、おかしな話であった。

　崔氏は彼に手を委ねたまま、小さく笑みをこぼし、かすかにうなずいた。

　いまのお言葉を信じます、と伝えたつもりであった。

　甄の義姉上よりずっとそなたが好きだ、比べようもなく愛している、ということばを―――結婚する前も後もずっと聞きたかったことばを、曹植がいま正面から目を見つめて告げてくれたとしても、

（わたしのせいで、子建さまに無理をさせている）

と感じてしまうにちがいなかった。

　そういう意味では、妻が聞きたいことばを安易に口にしない曹植は、たしかに誠実な夫たろうとしているのだといえた。

　傷ついたことをなかったことにはできない。

　だが、いまのことばにも嘘はないと、崔氏は思った。

　自分からもそっと、手を握り返した。

　よく澄んだ空気を少しずつ裂くように、鳥たちの声が聞こえてきた。

　窓の外ははっきりと白みはじめている。

「朝だな」

「ええ」

「俺は少ししたら登庁するが、今日は昼間にしっかり休め」

「はい。―――子建さま」

「どうした」

「もう、隠し事はございませんね。窃視のような」

「ああ、―――」

　曹植は一瞬考えるような表情になり、何かに思い至った。

「―――いや、そういえば、まだあった」

「まだ？」

　崔氏は握られた手を振りほどいて顔を夫の方に向け、呆れたというより強く問いただすような視線を向けた。

「どういうことです」

「玉環だ」

「玉環？」

　問い返してから、崔氏は気がついた。

　夫と自分の間である種の(・・・・)了解ができている玉環といえば、ただひとつしかない。　

「玉環とは、あの、義姉上さまの、―――子建さまが危うく我が家へ忘れてゆかれそうになった」

「あれは、わざと置いていった。置き忘れたのではなく」

　崔氏はことばもなく、双眸を大きく瞬いた。

　あの春の日、曹植が清河の崔氏宗家を辞去していったのち、崔氏は彼の寝所を片付けながら、褥(しとね)の間に精巧な玉器を見つけたのだった。

　思い焦がれてやまない婦人から贈られたという、曹植のふたつとない持ち物だった。

　これほど大切なものを他人の家にお忘れになるなんて、と心の底から驚き呆れたことを、崔氏はいまでもよくおぼえている。

　だからこそ、頭が混乱して、話についていけなかった。

「ひょっとして、ずっと気づいていなかったのか。

　あのとき貴家を出発してから、俺が『忘れものをした』と言い出して折り返す途上で、公幹(こうかん)（劉楨(りゅうてい)）からも『見え透いたことをなさるものだ』と呆れられたぐらいだが。

　子昂(しこう)（邢顒(けいぎょう)）に至っては、いつにもまして苦々しそうな顔をしていた」

「見え透いたとは、どういう―――」

「貴家に滞在している間、そなたひとりが俺の世話をしてくれていたから、俺がいなくなった後の房(へや)の始末もそうだろうと思っていた。

　貴家の書庫から借り出した簡牘(かんとく)をそのままにしていったのも、念のためだ。

　書物がある空間ならば、文字を識らぬ使用人だけに片づけを任せることはあるまいと」

「それは、たしかに、わたくしが片づけをいたしましたが―――どうして、わざと置いていくなど」

　問われた曹植は軽く驚いたように妻を見返し、やや口ごもってつづけた。

「そなたに会う理由になるだろうと思ったからだ。

　俺にとってのあの玉環の重みをそなたは知っているから、第三者を介するのでなく、自分の手で返してくれるだろうと思った」

「―――会って、どうなさりたかったのです」

「自分でも分からん。

　ふたたび求婚しても困らせるだけだろうと思っていたから、そのためではない。

　ただ、もういちど会って―――ひとめ見て、ひとこと交わしたかった」

　そこまで言って、曹植は視線を落とした。

「そなたが他の男のものになる前に」

　崔氏もまた、彼とは違う方向に目をそらした。

　顔が熱くなっていた。

「だから、俺が戻ったときにそなたがああしていた(・・・・・・)のを見て、ことばに表せない気持ちになった」

　そこまでいうと曹植は、ふと説明を放棄したかのように、両腕をひらいて崔氏の身体を抱きすくめた。

　そしてそのまま、白い首筋から肩へ背中へと絹糸のように滑り落ちる妻の黒髪に、軽く顔をうずめた。

「娶ると、朝からこういうことができていいな」

　何をおっしゃっているのかこのかたは、と崔氏は心中で逆上しかけたが、実際に口から発せられたのは、自分でもかろうじて聞き取れる程度のかぼそい声だった。

「こんな、―――朝からこんなことをする夫婦はおりません」

「いやか」

「―――――――――――――いやでは、ないですけれど」

　これまで以上に目元を赤く染めながら、崔氏もまた、彼の背中にためらいがちに手を回した。

　ふいに、金瓠(きんこ)が火のついたように泣き始めた。

　崔氏はたちまち夫を押しのけて立ち上がり、むすめが横たわる小さな牀(ねどこ)をのぞきこみに行った。

　曹植のほうは、きつく眉をしかめながら両のこめかみを押さえている。

「強烈だ。赤子の泣き声というのはこれほどまでに響くものか」

「節度なくお酒を飲まれるかたには、そうかもしれません」

　言いながら崔氏はむすめを抱き上げ、泣いた原因を探ろうとしたが、その前に、

「お父さまに行ってらっしゃいをしましょうね」

と金瓠の手を取り、父親のほうに向けさせた。

「わかった。行ってくる」

　曹植は早くも憔悴した顔で、戸口に向かって歩き始めた。

　その背中を見送りながら、崔氏は泣き続ける赤子をなだめるように唇を寄せ、そなたもお父さまに行ってほしくないのね、とつぶやいた。