翼の話

４

♦

　僕は、暫く川を眺めていた。川は、泡を作ったり、渦を巻いたりしながら、それでも同じ所へ流れて行く。

　川に、ひとつ小石を投げ込んでみる。小石は、沈む事無く、川の流れに運ばれて行った。

　ふと目を上げると、面白そうな物が目に入った。

　立ち上がって、そろりと一歩を踏み出す。

♢

　あれから間もなく、梅雨がやって来た。毎日の様に飽きもせず雨が降り続け、空気がどんどん黴臭くなって行く。

　僕は、いつの間にか屋上へと通う様になっていて、そのうちに、僕は彼女を、「りっちゃん」と呼ぶ事に何の躊躇いも無くなっていた。

　雨が降る日には、りっちゃんは屋上には出なかった。屋上へと続く階段の、一番高い所にある踊り場で、階段に腰掛けながら本を読んでいた。埃っぽく、暗い踊り場でも、りっちゃんは大して気にしていないようだった。そして、部活に入っておらず、昼休みに友達と何かするわけでもない僕にとって、この踊り場は、いつの間にか心地よい場所となっていた。

　りっちゃんは毎日先にここへ来て、僕が来ると、本から目を上げて、僕と他愛も無い話に興じるのだった。

「あのさ」

　その日、件の踊り場に着いた僕は、先に来ていたりっちゃんに、未だに訊いた事の無い質問をした。

「りっちゃんって、何年生なの？」

「私？」

　驚いた様に自分を指差し、「うーん」と何かを考え始めた。立っていた僕は、彼女の隣に座る。

　と、言うか、驚く事もなかろうに。

「なんか考え込む様な事でもあるの？」

　アインシュタインは、自分の年を覚えていなかったと言う。訊かれるたびに、訊かれた当時から、生まれ年を引き算して答えていたらしい。

　だからといって、今りっちゃんが考え込んでいる事の説明にはならないけど。

「一応、二年生かな」

「何なの、一応って」

　普通の高校生なら、年くらいはっきり解るはずだと思うけど。

「口癖みたいな物なんだよ。言い直すね。私は、二年生だよ」

　今度は、はっきりした口調だった。これ以上の詮索は止める事にする。

「達也は二年生でしょ？」

「ああ、そうだよ」

　僕が何年生かって、教えた事あったかなあ。まあ、見た事があって、学年も解るのに、名前だけ解らない、って事もあるもんなあ。

「って事は、もう十二回目か……」

　りっちゃんは何かぶつぶつと呟いていたけれど、最近、これをいちいち気にしていたらきりがない事に気がついた。不思議な事を口走る人だ、と言う事だけ解ってれば良いのだ。

「って事は、同い年なのか？」

「うん。まあ、そうだね」

　その割に、僕は彼女の事を知らなかった。そんなに大きくも無い高校だ。同級生の顔の、見覚えくらいありそうな物だけど。

　しかも、僕は彼女の名前すら知らないのだ。何度も尋ねようとしたが、その度にはぐらかされてしまう。もちろん、あの微笑みでだ。

「ま、いっか」

　考えてみれば、彼女は毎日昼休みに、ここへ来るのだ。あんまり人気がある所が好きじゃないのかも知れない。だとすれば、僕が彼女の事を知らなかったのも、納得がいく。

　僕は、階段を見渡す。ひとつ下の階には、下級生のクラスがある。昼休みの喧騒が、静かな階段に響いている。ちょっと下を覗けば、そこにはたくさんの一年生がいるのに、ここだけ、校舎から切り離されたかの様に、静かだった。

「何の本を読んでるの？」

　りっちゃんは、癖なのだろうか、会話をしながら、手にしている文庫本のカバーを指先で弄くっている。

「これ？　これはね、北杜夫。昨日は小泉八雲で、一昨日は江戸川乱歩」

　なんと言うか、それは女子高校生のチョイスではなさそうな気もするけれど。

「面白いの？」

「うん。面白いよ。」

　そう言って、りっちゃんはまたカバーを弄くり始めた。人差し指で、カバーのはじっこを小さく捲っては、ピン、と放す。無意識のうちに、それを繰り返しているようだった。

「なら、僕は邪魔だったかな？」

　彼女は一人で本を読むのが好きなのだ。だから、人目につかないこんな所で、一人で本に没頭しているのだ。僕はそう確信していた。

「ううん。全然」

　慌てて、りっちゃんが手を振る。手を振りながら、ずいとこちらに身を乗り出した。

「全然邪魔じゃないから！」

　珍しく強い調子の彼女の言葉に、僕は少し驚いて、これでもか、と言う程身をのけぞらす。

「あ、ああ、そう……なんだ……」

「うん！　本当だから！」

　まあ、そう言ってくれるなら、僕だって安心出来る。りっちゃんは体を引っ込め、それと同時に、僕も楽な姿勢へと戻った。

「だから、まだ、ここにいていいから！」

「あ、うん。じゃあ、もう少し、いさせてもらうかな」

　また身を乗り出してくるんじゃないか、と思って身構えたが、今度はそうではないみたいだった。

「それにしてもさ、いっつも本読んでるな、って思ってね」

　りっちゃんに僕が話し掛けるとき、いつも彼女は本から目を上げるのだ。それは僕に、まるでいつ何時も彼女が本を手放していないかの様に思わせた。

「まあ、本は好きだしね。昔は好きじゃなかったんだけどさ。ひまな時間が出来て、本を読んでみたら、好きになったんだ」

　彼女はそう言って、踊り場の窓から、外を見やった。細い糸の様な雨が、ぱらぱらと校庭に降り続いている。灰色の砂は、色を濃くして、柔らかく湿っているようだった。この前までは透き通っていた空気も、雨のせいで、少し煙っている。

「梅雨って、良いよね」

　りっちゃんはまた、唐突にそんな事を言い出すのだ。

「そう？　僕は早く夏が来て欲しいけど」

　梅雨が好き、って奴は、そんなに多く無いんじゃないだろうか。僕はただ単にそう思って行っただけだったが、僕のこの言葉に、彼女は目をつむった。

「この落ち着いた感じは、梅雨にしか無いじゃん」

　りっちゃんは、深く息を吸い込む。気付けば、本のカバーを弄くっていた指が、ぴたりと止まっている。

　僕も彼女に倣って、目をつむってみた。ひんやりと冷たい空気が、僕の体を包み込んでいる。下の階の喧騒が、とても遠くにあるかの様に思える。

　程よい湿気が、こんなにも心地よい物だなんて、初めて知った。

「確かに、夏はみんな落ち着きが無いよね」

　僕の言葉に、隣から賛同の声が聴こえる。

「そうそう。だから、夏より、夏になる前の、今が好きなんだ」

　目をつむりながら、深呼吸をする。深呼吸をしながら、これから来る夏に、思いを馳せる。

　今年も、暑い夏になるのだろう。

「ああ、今が続くと良いなあ」

　ぽつりと漏れたりっちゃんの言葉は、僕には拾う事が出来なかった。

　何でそんな事を言い出したのか、僕には解らなかったからだ。

　ただ、いつもの様に、唐突な事を言い始めたなあ、位にしか、思っていなかった。