走る意味ってなんだろう。エンジンをかけてくれ。
遅い車、前後左右なし。トップ１０には、入りたい。ヘヤピン、上手く通過。このクルマ、速いな。無線。あっと言う間に、ホームストレート。
『哲夫君、負けてないぞ。８番手。ＢＯＸＢＯＸ』
『了解』
まあ、そこそこだな。挑めるドライバーって言われたんだから、やっつけ仕事はできない。スタンドに日の丸の旗。照れるよ。日の丸の真ん中に『テツオ』の文字。嬉しいけど、照れる。そうこうしていると、また、ヘヤピンに差し掛かる。横に赤い車。フェラーリ、ライコネンか。やはり、速い。置いてきぼりだ。上手いよな。さすがはチャンピオンシップを争えるドライバーだ。よいしょっと。ピットに帰る。体重計に乗り、布袋さんが走りを労ってくれた。ああ、お好み焼き食べたいなぁ。
「２８秒９６７。良い走りだ。タルキーニの親父、笑ってたよ」
「そうか。Ｑ２、まで、あと、何分あるの。腹が減った」
「約４５分だな。何か食うか」
「お好み焼き。鈴鹿に美味い店があるんだよ。『スマイル』って店でさ。豚玉の出前、頼むわ」
「カツ丼じゃないんだね」
「笑わせるなよ。俺は卒業した。豚玉、本気で頼んで。店長さん、パドックパス、持ってるから、２０分ぐらいで来てくれるよ」
「了解。哲夫君。スロースロー」
モーターホームでピーコンと語る。ノックの音。ぴょんぴょんとピーコンが飛んで行き、ドアを開けるとミハエルシューマッハの笑顔が見れた。
「おーテツオさん。今までで、イチバン、良い走り。グッドジョブ。彼女、出来たあるか」
「いないよ。ただ、走らなきゃいけないっていう義務感を感じたんだ」
「ほう」
「哲夫さん、凄く素敵ですよ。親孝行ですね。最大の親孝行」
「うん。ピーコン。ありがとな」
お好み焼きを食らう俺。ピーコンとミハエルは、俺に気を使い、ギャグをトバス。ミハエルシューマッハって面白い人なんだな。仕事が出来るドライバーの憧れの一人だ。フェラーリを復活させた。７度のワールドチャンプ。カッコいい。マイケルイズマイアイドル。
「テツオサン、タバコ、マルボロ。イイアルネ」
「サンキュー。レッドホワイト、めでたいめでたい」
よいしょ。Ｑ２、行くか。モーターホームを出る。十字架を切る。走る意味っていったいなんだろう。コックピットに潜り込む。ステアリングをはめる。エンジンをかけ、ピットアウト。
