キズまみれのキミを殺した

隣

２３．

「平日の昼間から外を歩くのって、なんだか新鮮な気分～」

　天海が軽い足取りで歩きながら、そう言った。俺は何も答えず、ただ隣を歩いた。

　路地は静まり返っている。住宅街の奥まった場所で、人通りはほとんどない。アスファルトには所々ひび割れが走り、道端には誰も手入れしていない雑草が伸びている。どこかの家の軒先から、古びた風鈴の音が微かに聞こえた。

　二人の足音だけが、狭い路地に響く。天海のスニーカーの軽い音と、俺の靴底が地面を擦る鈍い音。それ以外には何もない。車の音も、人の声も、生活の気配すらも遠くて、まるで世界から切り離されたような静けさだった。

　ブロック塀に囲まれた古い家々が、両側から覆いかぶさるように建ち並んでいる。日差しは届かず、ひんやりとした空気が淀んでいた。

「天海」

「んん？」

「木村と俺が話している内容、聞いてたのか？」

「外から盗み聞きなんてしないよ」

　天海は少し笑って、前を向いたまま答えた。

　俺は視線を路地の先に向けた。T字路の突き当たりに、錆びついた自動販売機が一台、ぽつんと置かれている。表示ランプがぼんやりと点滅していた。長い年月を感じさせる光だった。

「そっか」

「というか先生のこと呼び捨てはダメだよ、名瀬くん」

「そうだな」

「なんか、今日素直じゃん」

　天海が不思議そうに俺を見た。素直、か。そうかもしれない。今日の俺は、いつもより言葉を返すのが億劫じゃない。木村へ放った「天海には近づかない」という言葉が頭の中で繰り返される。

「何なんだよ、お前」

「え、藪から棒にどしたの」

　きょとんとした顔で天海は俺を見つめる。

　俺は言葉を探した。何を言いたいのか、自分でもよくわからない。ただ、喉の奥から何かが込み上げてくる。

「お前は、どうしていつもそうなんだ」

「そうって？」

「平気な顔で、俺の隣にいる」

　天海の表情が、一瞬だけ強張った。

「平気じゃ、ないけど」

　小さな声だった。いつもの軽い調子は消えて、天海は少しだけ俯いた。

「……ねえ、名瀬くん、木村先生に何を言われたの」

「別に何も」

「ふうん」

　天海は少しだけ不満そうな声を出して、また歩き始めた。俺もその後に続く。足音だけが路地に響いている。さっきよりも、その音が重く感じられた。

　木村から、俺が天海を虐めているのではないかと問い詰められた。それを伝えればいいだけなのに、俺は躊躇っていた。

「名瀬くんのことが心配」

　天海の声が、静かな路地に響いた。俺は顔を上げた。天海が、俺を見ている。いつものように軽い笑みを浮かべているが、その目は真剣だった。

「大きなお世話だよ」

　俺は笑いながらも、吐き捨てるように言った。天海が、ぴたりと足を止める。

「今日、夕方までどうやって時間を潰す？」

「は？」

　突然、天海が意図の読めない発言をする。俺は戸惑って天海を見た。さっきまでの真剣な表情は消えて、また普段の軽い調子に戻っている。まるで、さっきの会話が何もなかったかのように。

「今日は特別な日なんだよ、名瀬くん」

「いや意味が分からない」

　天海はくるりと俺の方を向いて、にっこりと笑った。でも、その笑顔はどこか作り物めいていた。

「夕方になれば分かるから。それまで一緒にいよう」

「……わかった」

　俺はそれだけ言った。天海がほっとしたように笑う。それから、また俺たちは歩き始める。

「あは、やっぱ素直だよね」

　天海が少し茶化すように笑った。でも、その笑顔はすぐに消えて、前を向いて歩き続ける。

「名瀬くん、季節って知ってる？」

「俺のこと、馬鹿にしてんのか」

「ふふ、してないよ」

　天海が少し笑う。さっきまでの強張った空気が、少しだけ柔らかくなった気がした。

「本当にお前、何なんだよ」

「ただの同級生だよ」

　天海は軽い調子で答えて、また前を向いて歩く。

「私たちって、季節感ないよね」

　確かにその通りだった。もう七月に入ったというのに、俺たちは制服の上にブレザーを羽織ったまま、まるで冬が明けたばかりの春先の格好を維持し続けていた。

「まあ」

「目立つかな」

「別に、そんなこと気にしたことない。他人からどう思われようが関係ない」

　俺は素っ気なく答えた。天海はくすくすと笑う。

「そういうところが、らしいよね」

　俺は何も言わなかった。らしい、とはどういう意味だ。でも、聞く気にもなれなかった。

「私、暑いけど夏が一番好き」

　天海が突然、そう言った。

「夏休みがあるからか」

「それもあるけど、違うの」

　天海は少し考えるように空を見上げた。

「夏はね、すべてが輝いて見える。太陽も、空も、海も。人の肌も汗で光ってて、みんな生きてるって感じがする」

　俺は黙って聞いていた。天海の声は、いつもより少し柔らかかった。

「名瀬くんは？　何の季節が好き？」

「別に、ない」

「嘘。絶対あるでしょ」

「ないって言ってるだろ」

　天海は不満そうに頬を膨らませた。

「冬とか好きそうだけどな」

「なんでだよ」

「だって、名瀬くんって冷たい感じするし」

「冷たいって」

「あ、でも悪い意味じゃないよ。クールっていうか、そういう意味で」

　天海は慌てて訂正する。俺は小さく息を吐いた。

「お前、本当に適当なこと言うよな」

「適当じゃないもん。ちゃんと考えて言ってるもん」

　天海が少し拗ねたように言う。その顔が、なんだか子供っぽくて、俺は思わず視線を逸らした。

「春も、夏も、秋も、冬も……別に全部一緒だ」

　俺は心の底からそう思っていた。違いが分からない。

　天海が俺を見た。その目には、少し悲しそうな色が浮かんでいる。

「そっか。名瀬くんは、季節が変わっても気づかないんだ」

「気づく必要がないだろ」

「でも、今日みたいな特別な日は？」

　天海が再び訊いた。

「特別な日って、何なんだよ」

　俺は少しの苛立ちを込めて言った。さっきから、天海は「特別な日」と繰り返している。

「だから、夕方になれば分かるって」

　天海は笑って、また前を向いて歩き始めた。