あたりまえの中の幸せ

　静かな秋の夕暮れ、京都の路地裏を歩く由紀の足音が、乾いた落ち葉を踏むたびに小さく響いた。彼女は二十八歳、出版社の編集者として働く傍ら、かつて夢見た小説家への道を半ば諦めかけていた。路地の突き当たりにある古い喫茶店の扉を押し開けると、懐かしい珈琲の香りが鼻をくすぐった。カウンターの隅に座るいつもの席。そこにはもう、かつての親友、彩花の姿はなかった。

　由紀はかつて、彩花とこの喫茶店で毎週のように時間を過ごした。大学時代、文学サークルで知り合った二人は、互いの書く短編を読み合い、将来は一緒に本を出すと夢を語った。彩花の笑顔はいつも無邪気で、由紀の書く文章を「まるで光が透けるみたい」と褒めてくれた。由紀はその言葉を信じ、書き続けた。だが、彩花が突然海外留学を決め、連絡が途絶えてから五年が経っていた。

　由紀は珈琲を啜りながら、ふと思う。あの頃の自分たちは、どれだけ幸せだったのだろう。彩花との会話、原稿用紙に走るペンの音、将来への漠然とした希望。それらはあまりにも身近で、あたりまえだった。だからこそ、失ったときに初めてその重さに気づいた。

　彼女の視線は、テーブルの上に置かれた古いノートに落ちる。彩花と共につくり始めた小説の断片が、そこにはまだ残っていた。ページをめくると、彩花の筆跡が目に飛び込む。

「由紀の言葉には、いつも何かが見えるよ。風景とか、感情とか。絶対に書き続けてね」

　由紀の胸が締め付けられる。あのとき、なぜもっと彩花に伝えなかったのだろう。ありがとう、とか、君の存在がどれだけ大事か、とか。

　由紀の人生には、もう一つ、手放してしまったものがあった。かつての恋人、悠斗のことだ。彼は由紀の忙しさに耐えかね、静かに去った。由紀は彼の優しさを、穏やかな声を、いつもそばにいてくれる安心感を、当たり前だと思っていた。別れの言葉さえ、由紀はろくに聞かなかった。「忙しいから」と、電話を切ったあの夜を、今でも後悔する。

　窓の外、鴨川の水面が夕陽を映してきらめく。由紀は思う。幸せとは、こんなにも静かに、気づかぬうちにすり抜けていくものなのだ。恋も、友情も、夢も。手放すのは簡単だ。あまりにも簡単すぎる。だが、そのあたりまえの日常が、どれほど尊いものだったか。

　由紀はノートを手に取り、ペンを握った。彩花が残した言葉を胸に、彼女は一文を書き始める。

「あたりまえの影は、失った後に初めてその輪郭を現す」それは、彩花への手紙であり、悠斗への詫びであり、自分自身への約束だった。

　喫茶店のマスターが新しい珈琲を運んできた。

「また書く気になったかい？」

と笑う。由紀は小さく頷き、微笑んだ。

「はい、少し」

　その夜、由紀は久しぶりに長い時間をノートに向かって過ごした。書くことは、失ったものを取り戻す術ではないかもしれない。けれど、少なくとも、かつてそこにあった幸せの輪郭を、確かに刻むことはできる。由紀のペンは、ゆっくりと、しかし確実に動き続けた。