何分の一

　彼女にとって俺はどんな存在なのだろう。

　世界中の６０億分の１なのか。

　中国にいる１５億分の１なのか。

　学校にいる５０００分の１なのか。

　連絡先を知っている５０分の１なのか。

　友達である２０分の１なのか。

　よく一緒にいる５分の１なのか。

　世界で唯一の存在なのだろうか。

　それを知る方法は分かっている。

　でも知ってしまうのが怖すぎる。

　自分にとっては彼女は唯一の存在なのに。

　日に日に増えていく友達。

　反比例していく。何もかも。