一瞬永劫

わたしには、ずっと憧れている人がいた。

出会いは、寒い寒い冬。学校から帰る駅でのこと。

人々の疲れた声の隙間から聞こえたその音に、わたしはすっかり魅了された。

真冬だというのに、上着も着ていない。

ギターピックを持つ手はすっかり赤くなっていた。

それなのに、あの人の周りだけは、寒さなど感じさせない何かがあったような気がした。

電車の時間もすっかり忘れて、目の前で突っ立っていたわたしに、あの人からなにか話しかけることはなかった。

母からの電話で我に帰り、慌てて帰っていったっけか。

それからは来る日も来る日も、ギリギリまでその歌を聞くようになった。

その歌を聞くためだけに、学校を早く出たりして。

それから、わたしもギターを始めた。

兄が使っていたお古。部屋の隅で埃をかぶっていたそれと、あの人の持つギターが同じギターであると最初は信じられなかった。

あの人のようになりたいと思った。

あの人のように、がどのようなことなのかはわからない。でもとにかく、そう在りたかったのだ。

あの人が歌っていた曲は、いくら探しても見つからなかった。

だから、最初は有名なJ-POP。わたしは唯一にはなれないのだと、その時悟った。

数年間、弾き続けた。

楽譜を読むくらいはできるようになった。

ギターを弾くようになってからも、あの人に話しかけることはなかった。

あの人の、ひとりの世界をわたしが踏み越えてはいけないと、そう思った。

「ギター、わかるの？」

あの人が初めて、わたしにかけてきた言葉だった。

少しだけ、と答えた。あなたのようになりたかったとは言えなかった。

「ちょっと、弾いてみてよ」

そうして渡された、あの人のギター。わたしが使っているものより重たい気がした。それくらいの想いがあるのだろうと、勝手に思った。

何を弾いたのかは覚えていない。たぶん、始めた時と変わらず有名なJ-POPだったのだろう。

弾き終えてあの人を見れば、あの人は微笑んでいた。

「上手だね、わたしよりずっと」

それがお世辞であると受け取るしかなかった。というより、褒められていると思いたくなかった。

わたしは、あの人になりたかったのだから。

でも、なれないのが当然なのだから。

あの人はギターケースにギターを仕舞い、わたしに差し出してきた。

「もしよかったら、受け取ってくれない？」

自分はもうギターをやめるのだと、あの人は言った。

「ずっと、聞きにきてくれてたでしょ？あれ、すごく嬉しかったんだよ。……でも、もう潮時みたい」

その時、ギターを受け取ったわたしがなんと返したのかは覚えていない。

ただ、今でもずっと、あのギターは使えないままだ。

あの人になりたかった。

でも、あの人はもういないのだ。

またあの人の音を聞けたとしても、もうあの人は戻ってこない。

届かないと思っていたあの人は。

あっさりわたしの前から消えた。