ポンコツ除霊師×幽霊にモテる

第３話

第5節 ただいまが増える

　佐伯さんの相談所を出た瞬間、夜の空気が「自由」を装って顔に当たった。

　自由の顔って、だいたい冷たい。

　バッグが肩に食い込む。中身はノートと鉛筆と、あの薄い「条件」だ。紙切れのはずなのに、重さだけは妙に正直だった。

　人間は、期限が見えると急に現実を信じ始める。

　現実ってのは、だいたい数字の顔をしている。

「ねえねえ、晴人くん。帰り道テンション低すぎじゃない？」

　隣で、かなが跳ねる。幽霊のくせに足音がしそうな勢いで。

「低くない」

「嘘。今の声、床に落ちてた」

「拾うな」

「拾う〜☆　はい、拾った。『一週間』と『三日』と『止める』」

　口にするな、と思った。

　でも、こいつは俺の頭の中を勝手に要約するのが得意だ。得意というか、性格が悪い。

「……言うな」

「言わないと忘れるじゃん」

「忘れねぇよ」

　言い返しながら、無意識にストラップを握り直す。バッグを前に回して、ファスナーに指がかかった。

　開けたい。中身を確認して安心したい。人間の安堵は、だいたい「確認」でできている。

　でも――今、開けたら、もっと重くなる気がした。

　指を離す。

「開けないの？」

「帰ってから」

「帰ったら開けるの？」

「……うるさい」

　かながニヤニヤして、前を向いた。笑いながら、目だけがこっちを見ている。そういうのが腹立つ。

　歩道の端で、風が一枚、薄くなる。

　消毒液みたいな匂いが、ほんの少しだけ混じった。

　気のせいだ。そう思った瞬間に、鼻の奥が「気のせいじゃない」を覚えているのが分かった。

　俺は肩で息をして、歩幅を変えないようにした。怖がったら、負けみたいな気がしたからだ。

「……寒くない？」

「寒いって言えば寒いし～、寒くないって言えば寒くな～い☆」

「どっちだよ」

「晴人くんの背中が、さっきから固いってこと〜」

　背中が固いのは、寒いからじゃない。

　「見てる」って言ったからだ。

　「抱え込むな」って言われたからだ。

　守るって、だいたい面倒くさい。

　面倒くさいけど、守らないと壊れるものがあるのも分かってしまった。

　アパートの前に着く。階段を上がるたび、バッグが肩に「まだあるぞ」と言ってくる。

　鍵を出して、鍵穴に差し込む。

（今日は平和で頼む……）

　そう願う時点で、平和じゃない。

　鍵を回す音が、やけに大きく響いた。

「……ただいま」

　返事は、ある。

「おかえり〜」

　かなの声が部屋の奥から飛んできた。

　玄関の明かりだけが点いている。部屋の中は暗い。俺は靴を脱ぎながら、ため息を押し殺す。

「お前、先に帰ってるなら電気つけとけ」

「つけるとさ〜、夜の雰囲気が死ぬじゃん？」

「死ぬのは俺の疲れだ」

「生きて生きて〜☆」

　かなは姿を見せない。声だけで踊ってる。

　俺はバッグを床に置いて、肩を回した。沈む重さが、床に移っただけで消えたわけじゃない。

　かなが、気配だけでバッグに寄ってくる。

「で、今日の『監督材料』は？」

「……触るな」

「触らないよ？　見守ってるだけ」

「それを触るって言う」

　暗闇の中で、かなが笑う気配がした。

「晴人くんさ、真面目だよね」

「真面目にしないと、止められる」

「止められたくないんだ」

「……祓うのは嫌だ」

　言ってから、口の中が乾いた。

　「祓う／祓わない」の話を、またここでやりたくない。答えは出した。条件も飲んだ。あとは――見るしかない。

「見るって、何を？」

「変化」

「変化がなかったら？」

「……『変化なし』って書く」

　暗い部屋で言うと、その一行がやけに重く聞こえた。

　「変化なし」は安心の言葉のはずなのに、今は「何も分かってない」の別名みたいだった。

　かなが、少しだけ声の調子を落とす。

「……晴人くん、さ。ちゃんと寝てね」

「誰が言ってんだ」

「幽霊だよ」

「説得力ねぇ」

「あるよ。寝ない人間から先に壊れるって、佐伯さんも言ってたでしょ」

　言ってない。けど、言ってそうではある。

　俺は舌打ちしたくなるのをこらえて、壁のスイッチに手を伸ばした。

　夜の公園は、音が少ない。

　虫の声が薄くなって、風もやめると、世界は自分の呼吸の分だけ狭くなる。

　街灯の下、ベンチに夕月は座っていた。

　誰かがそこに置いたみたいに、姿勢が整っている。背筋が伸びて、手は膝の上。目線だけが定まらない。

　周囲を見ているのに、何も探していない。探す目的の方が、どこかへ落ちてしまった。

　夕月は、ゆっくりと手を握った。

　指先の感覚はある。冷たい。硬い。自分の手のくせに、借り物みたいだ。

　影が、足元に落ちている。街灯の明かりに、ちゃんと伸びている。

　――消えていない。

　確かめるように、夕月は小さく言った。

「……消えない」

　声は乾いていた。誰かに聞かせるためじゃない。自分の存在を、自分に言い聞かせているだけだ。

　そのまま、時間が少しだけ進む。

　進んだ分だけ、冷えが濃くなる。

　空気が、一枚薄くなる。

　肌に触れるものが減ったみたいに、呼吸が落ち着かない。薄い膜の向こうで世界が動いているのに、こちら側だけ置いていかれる感じがする。

　匂いが混じった。

　消毒液みたいな、あの匂い。鼻の奥に残る、冷たい清潔さ。

　夕月は眉を寄せ、腕を抱いた。寒さに耐えるというより、外から押されるものを押し返すみたいに。

「……寒い」

　立たない。

　立ってどこへ行くか、分からないから。

　それでも、空気は薄くなる。匂いは濃くなる。

　世界が、ここに居ることを許さなくなっていく。

　人は、居場所を失った時に初めて居場所を意識する。

　幽霊も、あまり変わらないらしい。

　もう一度、風が止んだ。

　静けさが、押しつぶすみたいに重くなる。

　匂いが、ひとつ段を上がる。

　清潔なはずの匂いが、ここでは傷みたいに感じた。空気の薄さと一緒に、喉の奥へ貼りついてくる。

　夕月は、ベンチの端に指をかけて、立ち上がろうとして――一瞬、止まった。

　足元が、見えない水に沈んでいるみたいに重い。

　それでも、言葉だけが先に出た。

「……ここ、だめ」

　拒否というより、判定だった。

　夕月は立つ。

　街灯の輪の外へ一歩出た瞬間、背中に冷えがまとわりついた。薄い空気が追いすがってくる。

　視線が自然に、遠くへ向く。

　公園の外。住宅の並び。小さな明かりの集まり。

　その中に、ひとつだけ温度の違う光がある気がした。

　何かを思い出したわけじゃない。名前があるわけでもない。けれど、そこだけは――

　胸のあたりが、ふっとほどける。

「……落ち着く」

　夕月は歩き出した。

　足音はしない。けれど、歩幅はちゃんと前へ進む。迷っているのに、引かれていく。

　公園の街灯が背中で小さくなる。

　薄い空気と匂いも、少しずつ離れていく……はずなのに、完全には消えない。背中に、細い糸みたいに残り続ける。

　道を渡る手前で、夕月は一度だけ立ち止まった。

　人のいない横断歩道は、妙に現実的だった。白い線が、ここが生活の場所だと言っている。

　夕月は、その線を越えた。

　明かりが近づく。

　暖かい気配が近づく。

　そして――そこから先は、言葉にしない方がいい気がした。

　理由が言葉になった瞬間に、ほどけてしまうものがある。

　夕月は、ただ一度だけ、同じ言葉を胸の中で繰り返した。

（……落ち着く）

　部屋の明かりは点いているのに、奥の空気だけが薄い。

　さっき玄関で感じた冷たい清潔さ――消毒液みたいな匂いが、壁紙の裏にまで染みたみたいに残っていた。

　俺はバッグの口を少し開けて、ノートの端を確かめた。

　紙の手触りはいつも通りで、そこだけが現実だった。

　確認しろ。

　期限まで一週間。三日ごとに報告。止めるライン。

　そういう言葉が、頭の中で鳴る。

　かなが、部屋の隅から見ている気配がした。声は軽い。

「まだ気にしてる」

　俺は返事をしなかった。返事をしたら、気にしてることが確定する。

　確定は便利で、便利は怖い。怖いものほど、簡単に名前がつく。

「確認する」

　言いながら、靴を履いた。

　かなが何か言いかけて、結局言わなかった。そこだけが少しだけ、本当に幽霊っぽかった。

「すぐ戻る」

　玄関を出て、階段を下りる。夜は冷たい。冷たいのに、妙に落ち着く。

　人間は、動いていると「やってる感」に騙される。俺も例外じゃない。

　公園までの道は短い。短いのに、やけに長く感じた。

　街灯の下をいくつもくぐるたびに、影の形が変わる。影ってのは、存在の証明みたいで腹が立つ。

　公園に着いた。

　ベンチは、そこにある。

　街灯も、そこにある。

　風も、ある。

　でも――夕月はいない。

　俺はベンチの前で立ち止まって、視線を左右に動かした。

　見落としはない。誰もいない。座っている影もない。

　匂いだけが残っている。薄い消毒の匂い。

　空気の薄さも、ほんの少しだけ残っている。

　「居た」痕跡だけが、いやに丁寧だ。

　喉の奥が冷たくなる。

　最悪の想像が、勝手に先回りしてくる。

（……消えた？）

　声にしない。声にしたら、本当にそうなる気がした。

　俺は深く息を吸った。肺の中の空気が、いつもより硬い。

　それから、肩の力を抜くふりをした。

　消えたなら、匂いだけ残るか？

　残ることがあるなら、移動することもある。

　最悪じゃない。

　――でも、厄介だ。

　俺は踵を返した。

　確認して、空振りして、帰る。面倒くさい作業のひとつとして、身体に叩き込む。

　「祓わない」は、放置じゃない。

　見張るってのは、こういうことだ。

　アパートの階段を上がる足が、さっきより重い。

　それでも帰る。帰らない理由がない。帰った先が一番、現実だからだ。

　鍵を差し込む。

　回す。

　扉の向こうから、生活の匂いがした。

　洗剤と、部屋干しと、いつもの散らかり――その中に、さっきの消毒みたいな匂いが一筋だけ混じっている。

「……ただいま」

　声が、思ったより小さかった。

「おかえり〜」

　かなの返事はいつも通り軽い。

　軽いのに、どこか落ち着きすぎている。軽口の角度が、ほんの少しだけ整っている。

　靴を脱ぎながら、俺は部屋の奥へ視線を投げた。

　投げた視線は、途中で固まった。

　ソファのあたり。

　薄い空気の場所。匂いの筋。

　そこに、夕月が座っていた。

　さっき公園にいた時と同じように、姿勢が整っている。

　まるで最初からここが定位置だったみたいに。

　夕月が、ゆっくりと顔を上げた。

　目が合うまでに、一拍遅れる。

「……おかえり」

　かなが、笑っている気配がした。

　いや、笑ってない。笑いを我慢している気配だ。そっちの方が腹立つ。

　俺は息を吸って、吐いた。

　整理が追いつかない。追いつかせたくない。追いついたら、次にやることが増える。

　口から出たのは、ツッコミじゃなくて、状況報告に近い言葉だった。

「……どうしてこうなった」