ポンコツ除霊師×幽霊にモテる

第３話

第4節 境界線の上で

　佐伯さんの相談所は、いつ来ても整ってる。

　机の上に余計なものがなくて、書類の角が揃ってて、空気に無駄がない。事務所特有の昼白色の光が、影を作らずに床を平らにする。

　俺はドアの前で一度だけ息を整えてから、ノックした。

「……どうぞ」

　中に入ると、佐伯さんは白衣の袖を軽くまくったまま、ファイルを閉じるところだった。紙が擦れる音が、部屋の静けさを仕事に変える。

「来てくれて助かる。座って。無理してないか？」

「大丈夫です」

　言いながら、椅子に腰を下ろす。背もたれがやけに真面目な角度で背中を支えた。

「……顔、疲れてるな」

　責める声じゃない。むしろ、当たり前の事実を言ってるだけの声。

「寝不足で」

「だろうな。そういうのが一番危ない」

　佐伯さんは、俺の言い訳を切るんじゃなくて、言い訳が出ない場所に話を置く。

　「疲れてる」は、怪異より先に人を壊す――そういう現実を、さらっと渡してくる。

「報告、少し空いた。責めたいわけじゃない。状況だけ教えてくれ」

「……はい」

　かなが、壁際の棚の上に腰を下ろして、足をぶらぶらさせている。

　俺にしか見えないくせに、堂々としたやつだ。

（ほらほら〜、頼れる大人来たよ〜？）

（黙れ）

　目線だけで制すると、かなは口を尖らせて、でも大人しくした。

「今の様子は。落ち着いてるか」

「……今は、落ち着いてます」

「近所は？　変な噂、増えてないか」

　第三者への影響。言葉にしなくても、聞かれているのはそれだと分かる。

「出てないです。……目は離してません」

　佐伯さんは、少しだけ頷いた。

「『目を離さない』のはいい。……でも、それだけだと、君が潰れる」

「……ありがとうございます。気をつけます。

　でも、放ってはいません。毎日、変わったところがないか見てます」

　言ってから、自分の声が少し乾いているのに気づく。

　俺は様子を見てるって言った。だけど、ただ眺めてるわけじゃない。怖いから見てる。消えないように見てる。危なくならないように見てる。

　――書けば安心する。人間は、だいたいそういう生き物だ。

　なのに最近は、その安心のための言葉ほど、信用できない。

　ふっと、一瞬だけ空気の温度が落ちた。

　消毒液みたいな匂いが、ほんのわずかに混ざる。気のせいと言い切るには、鼻の奥が覚えてしまう匂い。

　佐伯さんの視線が、机の上からふと上がる。何かを見たというより、何かに気づいた目だ。

（……見えてたのか）

　でも、佐伯さんはそれを口にしない。口にすると逃げるものがある、と知ってるみたいに。

「……記録。取ってるか？」

　制度の言葉が、やっと出た。怒鳴らない。詰めない。ただ、確認するだけ。

「……書いてます」

　俺が言うと、かなが耐えきれずに小声で笑った。

（うわ、頼れる大人ムーブ）

「……」

　佐伯さんは、ほんの少しだけ口角を上げる。乾いた笑いの形。

「褒めるなら後で。……で、記録、あるな？」

　かなの軽口を、一言で受け流して、そのまま話を戻す。

　空気が崩れない。むしろ、締まる。

「あります」

「見せてくれ。君が抱え込みすぎないために」

　君のためという言い方で、逃げ道を塞ぐ。

　頼れる人ほど、優しい顔で現実を渡してくる。

　俺はバッグの口を開いて、ノートを取り出した。

「……分かりました」

　机の上に置いた瞬間、紙の表面が、妙に軽く見えた。

　中身が言葉として残っていないことを、俺だけが知っている。

　それでも――凹みは残る。影は拾える。

　俺はページを開いた。

　インクのはずの線が、薄く、ところどころで途切れている。

　……読めそうで、読めない。

　佐伯さんは身を乗り出しもせず、距離を保ったまま目を落とした。仕事の目だ。

「……これが記録か」

「はい。書いたはずなんですけど……残りません」

　佐伯さんは、驚きもしない。眉だけが、ほんの少し動く。

「この手のは、だいたい意味から抜ける」

　淡々とした言い方が逆に怖い。俺が必死に抱えてきた違和感に、名前が付けられたみたいだった。

「写真は？」

「もう試しました。写るのは紙だけで、肝心なところが残らないです」

　かなが棚の上で腕を組んで、得意げに足を揺らす。

（ほらー、言ったでしょ。紙のこと嫌いなんだって）

（黙れ）

　佐伯さんは、小さく頷いた。

「だろうな。……念のため」

　白衣のポケットからスマホを出し、ためらいなく一回だけ画面をこちらに向ける。

　シャッター音はしない。設定のせいか、あるいは――。

　画面にはノートが写っている。罫線も、指先も、紙の黄ばみも。

　ただ、文字のあるはずの部分だけが、白く抜けていた。消しゴムでこすったみたいに。

　俺は変な笑いが出そうになって、喉の奥で噛み殺した。

「……ね？」

「うん」

　佐伯さんはスマホを伏せる。困った顔はしない。ただ、確認が終わった顔をした。

「型は同じだ」

　紙は写るのに、意味だけが写らない。

　人間の安心って、たいてい意味のほうに寄りかかってるから、こういうのは性格が悪い。

「で、凹みは残るか」

「……残ります」

「見せて」

　俺は鉛筆を取り出して、ページの上を横に擦った。力を入れすぎない。紙を破いたら、それこそ全部終わる。

　薄い影が浮かぶ。線じゃない、くぼみの輪郭。

　文字ではなく痕跡が、ページの上に立ち上がる。

「……読めるな」

　佐伯さんの目が、ほんの一瞬だけ鋭くなる。読む速度が変わった。

　俺も、同じ場所を追う。確かにそこには――「書いた」がある。

「読めます。けど……」

　俺が言い切る前に、佐伯さんが小さく息を吐いた。

「口にすると、抜ける」

　佐伯さんは影の列を指でなぞるように見て、言いかけて止まった。

　言葉が、舌の先まで来ているのに、掴めない。

「……今、何て書いてあった？」

　自分に苛立ってるんじゃない。現象を確かめているだけの声。

「分かってるのに……言えない感じです」

　俺の中でも同じだ。理解はある。でも、言葉にしようとすると、霧みたいにほどける。

　――紙に書けば安心する。口に出せば確かになる。

　そんな人間の小さな迷信が、ここでは通用しない。

　かなが、面白がるでもなく、妙に真面目な顔で呟いた。

（証拠化させない系だね）

　佐伯さんは、それを咎めもしないで、影の残り方をもう一度だけ見た。

「……これは証拠にならない」

　制度の言葉で言えば、正しい。

　でも俺は、首を振った。

「証拠じゃなくていいです」

　佐伯さんが視線を上げる。確認する目。

「……何のために残してる」

「変化を追うためです。危なくなったら分かるように」

「読めなくても？」

「凹みが残る。昨日と違えば分かる。ズレは追えます」

　佐伯さんは黙って、ページの端を指先で軽く押した。

　そこにある薄い確かさを、測っている。

「分かった」

　言い切る声は柔らかいのに、逃げ道が消える感じがした。

「証拠じゃない。監督の材料として扱う」

　佐伯さんはノートから目を離し、俺を見る。

「……次は条件を決める」

「はい」

　俺は鉛筆を置いた。

　紙の上には、読めないくせに消えない影が残っている。

　佐伯さんは、ノートから目を離して俺を見た。

　「分かった」と言う時の目だ。でも、それは許す目じゃない。整理して、箱に入れて、落ち着くべき場所へ戻そうとする目だ。

「……ここまでやってるのは、正直えらい」

　褒め言葉みたいに聞こえるのに、背中が伸びた。

　褒められると人は油断する。だからこの一言は、油断を殺すための合図でもあるんだと思った。

「ただし、これは証拠にはならない。そこは変わらない」

「分かってます」

　佐伯さんは頷く。責めない代わりに、事実だけを置いていく。

「それでも、監督の材料にはなる。……今は処理を保留する」

　「今は」。

　その二文字で、部屋の空気がきゅっと締まる。猶予は許可じゃない。期限付きの保留だ。

「……ありがとうございます」

「礼はいらない。代わりに、条件を付ける」

　そこから先は、優しい声のまま、逃げ道が閉じていった。

「一つ。期限。まず一週間で見直す」

「一週間……」

　短い。短いけど、長くも感じた。

　人間は、期限が見えると急に現実を信じ始める。現実って、だいたい期限の顔をしている。

「二つ。定期報告。三日に一回でいい。口頭じゃなく、残る形で」

　俺は一瞬、ノートの薄い文字を思い出して口を噛んだ。

「……凹みを擦ったやつ、持ってくればいいですか」

「それでいい。君の頭の中だけにするな」

　「抱え込むな」を、佐伯さんは別の言葉で言った。

　大人の気遣いは、だいたい箱を用意する。箱の外にあるものは、事故になるからだ。

「三つ。介入ライン」

　佐伯さんは指を三本立てる。落ち着いた手つきのまま。

「近所に影響が出た。ズレが強くなった。兆候が増えた——その時は俺が止める」

「……分かりました」

　頷くと、もう戻れない気がした。

　でも、その「戻れない」は、怖さだけじゃない。守りの形でもある。

「守るためだ。君も、周りも」

「はい」

「抱え込むな。抱え込んだら、判断が遅れる」

「……気をつけます」

　かなが棚の上で小さく息を吐いた。珍しく、ふざけない。

（条件って、縄だよね）

（……守る縄だ）

　心の中で返すと、かなは一瞬だけ目を丸くして、すぐにそっぽを向いた。

　俺は一度だけ息を吸った。

　佐伯さんの条件を受けるのは、負けじゃない。だけど――譲れないものがある。

「……条件、守ります」

　言うと、佐伯さんは少しだけ目を細めた。頷くでもなく、促すでもなく、続きがあるのを待つ目。

「でも、祓いません……」

　部屋が静かになる。

　怖い静けさじゃない。測られる静けさだ。

　俺は続けた。ここで止まったらただの反抗になる。

「残す方法を探します。危なくならないように」

　佐伯さんは、しばらく黙っていた。

　――大人は、すぐに答えない。答えを出すことで責任が生まれると知っているからだ。人間の賢さは、だいたい面倒くささと同じ場所に住んでいる。

「……分かった」

　短い。重い。

「なら、その条件でやれ」

「はい」

　俺が答えると、かながようやくいつもの調子で、口の端を上げた。

（除霊師じゃなくて、記録師かもね）

（うるさい）

　佐伯さんは、ほんの少しだけ笑ったように見えた。

「……悪くない。少なくとも、放置よりはずっといい」

　佐伯さんは椅子の背に軽く寄り、最後に念を押すみたいに言った。

「一週間後、また来い。……そのノートも忘れるな」

「分かりました」

　ノートを閉じると、紙の軽さが戻った。

　中身は薄い。けれど、痕跡は残る。期限も残る。

　抱えるべき重さは、こっちだ。