ポンコツ除霊師×幽霊にモテる

第３話

第3節 それぞれの未練

　鍵を回す音が、やけに大きく響いた気がした。

「……ただいま」

　返事なんてあるはずがない。――いや、ある。

「おかえり〜☆」

　部屋の奥から、勝ち誇ったみたいな声が飛んできた。

「……いや、お前さっきまで隣にいたろ」

「幽霊の特権〜☆　先に帰ってプリン冷やしといた！」

「冷蔵庫を私物化すんな」

「え〜？　じゃ晴人くんの胃袋を私物化する〜☆」

「やめろ、言い方」

　電気をつけると、いつもの狭い部屋がいつもの顔で戻ってくる。玄関の靴、流し台のコップ、畳まれていない洗濯物。現実ってのは、こういう細かい散らかり方でできてる。

　なのに――胸の奥だけ、まだ公園のままだった。

　あの夜の静けさ。風の層が一枚、剥がれた感覚。音が遠くなって、匂いが途切れて、世界が呼吸を止めたみたいになって――その中で聞こえた、細い声。

『……はる、……と』

　かなが冷蔵庫を開ける。いつも通りの、軽い音。

「で、今日の夜イベント、どう思った？」

　プリンを片手に、かなが首を傾げる。ふざけた問い方なのに、聞いているのは俺の反応だと分かるのが腹立つ。

「イベント扱いすんな。……静かだった」

「静かって逆に怖いやつ〜」

　俺は靴を揃えながら、言葉の続きを探した。でも、続きを言えば言うほど、あの静けさに戻ってしまう気がして、口が止まった。

　かなはプリンのフタを器用に開ける。スプーンの音が、台所の空気を現実に戻す。

「ね、晴人くんも食べる？　……てか、その顔。今日、なんか刺さったでしょ」

「刺さってねぇ」

「嘘。刺さってる顔〜☆」

「……うるさい」

　言い返しながら、俺の手は勝手にスマホへ伸びていた。

　画面を開いて、メモアプリを開く。指先が、勝手に動く。思い出そうとしているわけじゃない。むしろ、思い出したいんじゃない。

　消えるのが、嫌なだけだ。

「え、なに？　日記？　恋の記録？☆」

　かなが覗き込んでくる。頬にプリンをつけたまま。なんでこいつは、こういう時に限って生きてるみたいに見えるんだ。

「違う。……消えるのが嫌なだけ」

「なにそれ、詩人〜」

「うるさい」

　指先で打つ。

『……忘れたのに』

　あの言葉の形だけを、置いておきたかった。意味じゃなくて、温度。胸に手を当てた仕草。途切れた呼吸。言いかけて止めた、あの一拍。

「それ、夕月ちゃんのやつ？」

「……そう」

　保存。これでいい。これで――

「……よし」

　自分で言ってから、妙に乾いた声だと思った。

「残った？　それ」

「……」

　俺は、閉じたメモアプリを開いた。

　――。

「……は？」

　そこにあるのは、タイトルだけだった。

　本文が、空っぽ。

「どした？」

「タイトルだけだ。……中、空」

「え、なにそれ。バグ？　霊障？　ウケる〜☆」

「笑うな。今、打っただろ」

「打ってた打ってた。めっちゃ真顔で☆」

　もう一回。今度は少し丁寧に。

『……忘れたのに』

　保存。開く。

　――。

「……また空」

　背中の奥が、薄く冷たくなる。怖い、とは違う。現実の地面が、一瞬だけ頼りなくなる感じ。

「残させてくれない系〜？」

「……残らない、のか」

　俺はスマホを伏せた。画面を閉じるんじゃない。伏せる。見ない。――あの空っぽに、視線を吸われたくなかった。

　かなは笑っている。でも、笑いながら目だけがこっちを見ているのが分かった。

「じゃあさ、スクショ撮れば？」

「……スクショも、たぶん同じだ」

「なんで分かるの」

「……分かんねぇけど」

　言った瞬間、自分の声が少し遠かった。

　残らないなら、残る形にする。

　俺は立ち上がって、引き出しを開ける。ペン。紙。コンビニのレシート。何でもいい。現実の物に触れさせる。

「……紙にする」

「昭和〜！　でも強そう☆」

　かながプリンを揺らしながら、妙に嬉しそうに言った。幽霊のくせに「強そう」とか言うな。

　俺はレシートの裏に、たった一行だけ書く。

　――『……忘れたのに』

　文字が、そこに残った。

「お、そっちは残った？」

「ああ……残った」

　息が、少しだけ戻る。ほんの少しだけ。

　でも、書いた字を見て、眉が勝手に寄った。

「……俺の字、こんなんだっけ」

　いつもより、わずかに角が丸い。滲み方が、妙に柔らかい。インクのにじみが、紙の繊維じゃなく、別の層に吸い込まれていくみたいに見える。

「え、こわ。字まで霊障？☆」

「霊障とか言うな」

「でもさ、スマホは消えて、紙は残るってさ〜……なんかさ〜」

　かなの声が、少しだけ遅くなる。

　俺は答えない。言葉にした瞬間、あの静けさが戻ってくる気がして。

　かながスプーンを止める。空気が一拍、止まる。

　それから、かなはほんの少しだけ、声の温度を落とした。

「……消えるの、イヤなんでしょ」

　その一言が、紙の文字よりはっきり胸に残った。

　俺は否定できなかった。否定する理由がない。

「……ああ」

　かなは、すぐに笑う。戻し方が雑なくらい、いつものかなに戻る。

「ま、じゃ消えない方でいこ☆　ほらプリン、溶ける前に食べよ〜」

「お前、戻り方が雑なんだよ」

「雑がウチの味〜☆」

　俺は溜息をついて、レシートを丁寧に折った。二つ折り、もう一回。角を揃える。折り目を作る。現実の手触りで、固定する。

　スマホケースの内側に、差し込む。見えない場所。けど、いつでも触れられる場所。

　プリンの甘い匂いが、部屋に広がる。日常の匂い。現実の匂い。

　俺は折った紙の上から、親指で軽く押さえた。

「……思い出せなくてもいい。今日の分だけ、消さない」

「うん☆　それでいーじゃん」

「正解とか言うな。……まだ何も分かってねぇ」

「分かんないままでも、残しとこ☆」

　スプーンがカップに当たる音がする。

　その音が、さっきまでの静けさを、少しずつ遠ざけていった。

　夜の空気は、二日前と同じ匂いのはずだった。

　同じ道。同じ街灯。コンビニの看板の光の色。遠くの車の音。歩道のタイルの継ぎ目まで、たぶん同じ。

　なのに、足音だけが妙に慎重になる。

　俺は「行こう」とも「会いに行こう」とも言わなかった。気づいたら歩いていて、気づいたらここに向かっていた。言葉にした瞬間、何かが壊れる気がしていたからだ。

「夜イベント、三日目〜☆」

　隣で、かなが肩を揺らす。声だけはやたら元気だ。

「イベント扱いすんな」

「でも来たじゃん」

「……歩いただけだ」

　言い返しながら、ポケットの中で指が小さく動く。昨夜折って入れた紙の角を、触って確かめる。硬い折り目。指先に残る紙の繊維。

　残ってる。

　それだけで、少しだけ息が楽になる。

「昨日より顔がマシ。プリンの効果？」

「……違う」

「じゃ、紙の効果？」

「うるさい」

　かなは笑って、跳ねるみたいに前を行く。俺は追い越さない。追い越したくない。追い越したら、決意みたいになってしまう。

　公園が見えてくる。

　ベンチの位置も、街灯の距離も、変わっていない。昼に子どもが走り回っているはずの場所は、夜になると、ただの空き地に戻る。草の匂いが薄く流れて、空の黒が地面に落ちてくる。

　同じ場所だ。

　けど――同じじゃない。

「ここ、同じなのに…なんか違うね」

　かなが言って、ほんの少しだけ声を落とした。

「……うん」

　違う、と言うしかない。説明できない違いだった。

「違うっていうか、ここだけ別ルールみたいな？」

「言い方」

「だって、そうじゃん☆」

　そうだ。ここは、現実とそうじゃないものが、同じ顔で並ぶ場所だ。街灯の輪が、ただの光じゃなくなる。風が通るだけで、音が一枚だけ薄くなる。

　俺はベンチの前で止まった。座らない。座ってしまったら、待つことになる。待つってのは、要求に近い。

　かなも、今日はやたらと静かに隣へ立つ。背中の軽さだけが、いつも通りだった。

　街灯の光の輪の端。

　そこに、最初から居るみたいに、影があった。

　昨日より、輪郭が少しだけ濃い。光に当たっているのに、浮かび上がるのは輪郭じゃなく、存在の重さだった。

　俺は喉を鳴らして、息を整える。

「……夕月」

　名前を呼んだ瞬間、影がゆっくりこちらを向いた。

「……あ……」

　声が出るまでに、一拍遅れる。胸に手を当てる仕草が、昨夜と同じで――それが、妙に胸に刺さった。

「……また……来た……」

　小さな言葉。責めるでもなく、喜ぶでもなく。確認みたいに、そこに落ちた。

　かなが、すぐ茶化さない代わりに、かなり小声で言った。

「来ちゃった〜☆」

「黙れ」

　俺の言い方はぶっきらぼうだったが、かなはむしろ安心したみたいに口を閉じた。こういう時のかなは、空気の扱いだけは上手い。

　夕月は、何か言いたそうに唇を動かして、それを引っ込めた。目線が下がり、呼吸が遅くなる。言葉を探して、見つからない人の顔。

　俺は、聞きたい言葉を飲み込んだ。

　何があったの？

　何を忘れたの？

　思い出したい？

　どれも――この場で言ったら、夕月の足元を引っ張る気がした。

　だから、出したのは別の言葉だ。

「……今日は、話さなくていい」

　夕月が、目を少し大きくする。

「……え……？」

「……ここにいるだけでもいい」

　それは許可だった。俺が許すんじゃない。夕月が自分を許していい、という形だけを渡した。

　少し長い間が落ちた。

　風が一本、抜ける。

　それから夕月は、ほんの小さく頷いた。

「……うん……」

　その頷きで、影の輪郭がほんの少しだけ安定した気がした。街灯の光の輪が、夕月の輪郭を責めなくなる。

　夕月は胸に当てた手を下ろしきれずに、指先だけを握ったり開いたりする。

「……わからない……」

　俺は頷く。

「……うん」

　分からないは、ここでは正解だった。無理に分からせると、壊れる。

　夕月の唇が動き、声が出る。

「……忘れたのに……」

　そこまで言って、夕月は止まった。

　止めたのは俺じゃない。夕月自身だ。言葉が続く前に、自分でブレーキを踏んだ。踏んでしまった、というより、踏めた。

　俺は、止める理由を聞かない。止めたことを肯定する。

「……止めてもいい」

　夕月が、もう一度頷く。小さく、小さく。

　俺はその頷きに、余計な重さを乗せないように、声を落ち着かせた。

「……思い出す／思い出さない、どっちでもいい」

　どちらを選んでも、ここにいていい。そういう言い方にしたつもりだった。

　夕月は、少しだけ笑いそうになって、笑えなかった。

「……どっちも……こわい……」

　その言葉が、夜の公園に落ちた。乾いた土に落ちる水みたいに、静かに染みる。

　かなが、ここで初めて踏み込んだ。長くは言わない。置いて、離れる。

「……こわい日は、こわいままでいーよ」

　そしてすぐに、いつもの温度へ戻す。

「ほら、深呼吸深呼吸〜☆」

　夕月は一度、目を閉じた。息を吸って、吐く。風の中に溶けるみたいに、少しずつ力が抜けていく。

　俺は、それ以上を望まない。

　望まないことが、今夜の約束だった。

「……今日は、ここまでにしよう」

　夕月は頷いた。

「……うん……」

　夕月の輪郭が、ゆっくり薄くなる。消えていく前に、声がひとつだけ残った。

「……ありがとう……」

　俺は追わない。手を伸ばさない。声だけ返す。

「……こちらこそ」

「じゃ、撤収〜☆」

　かなが言って、俺の袖を引いた。軽い力なのに、不思議と逆らえない。現実へ戻す力がある。

　夕月の輪郭は、街灯の輪の端で、最後に一度だけ揺れて――風に溶けるみたいに消えた。

　俺は振り返らなかった。

　振り返らないことが、追いかけないことが、夕月が自分で止めたことを守る唯一の方法だと思ったからだ。

　ポケットの中で、折り目の角が指に当たる。

　紙は残っている。

　残るべきものは、ちゃんとそこにある。

　――でも、昨夜書いたはずの一行は。

　インクの匂いだけを残して、字だけが薄くなっていく気がした。

　あるいは、字が消えても、筆圧の凹みだけが残るのかもしれない。

　残るのは〝紙〟で、逃げるのは〝意味〟だ。

　だからこそ、俺は今日もここに来た。

　昼の部屋は、夜よりも狭く見える。

　窓から入る光が、散らかったもの全部を容赦なく照らすからだ。脱ぎっぱなしのパーカー。机の上の空き缶。床に転がる充電ケーブル。現実ってのは、こうやって無言で細部を突きつけてくる。

　昨夜の公園は、細部がなかった。あったのは気配と、間と、息だけだった。

　だから昼の空気は、逆に落ち着かない。

　俺はポケットに手を入れて、硬い折り目を探った。指先に角が当たる。紙の端。折り目。確かにある。

　取り出して、机の上に置く。

　レシートの裏に残したはずの一行は――そこにあった。

　……いや、「あった」と言っていいのか、分からない。

　紙は残っている。折り目も残っている。俺が昨夜、指で押し込むみたいに作った角も、ちゃんと硬いままだ。

　でも、字が。

　字だけが、薄い。

「お、昨日のやつ？」

　かながいつもの調子で、机の端に寄りかかる。昼でも夜でも、こいつはやることが変わらない。というか、昼間のほうが腹立つくらい元気だ。

　俺は紙から目を離さずに言った。

「……書いた」

「読めないね☆」

　言われなくても分かる。分かるから腹立つ。

　俺は息を吸って――言いかけてやめた。

　何を書いたか。

　あれだけ必死に残したのに、言葉の形が頭に浮かばない。思い出そうとすると、輪郭だけが逃げる。まるで、霧に指を突っ込むみたいに。

「……。　……覚えてるのに」

　ぽつりと漏れた声が、妙に子どもっぽかった。

「なにそれ、ムカつくやつ」

　かなが笑う。笑うけど、いつもみたいに大げさに茶化さない。その温度が、逆に分かりやすかった。

　俺は紙を指で押さえ、別の手順を探す顔になった。

「……次」

　かなが肩をすくめる。

「次、って言うとこがもう職人っぽい☆」

　無視して、スマホを取った。

　文字が薄れるなら、読めるうちに別の形で残す。写真は、たぶん無理だ。昨日の時点で、そういう予感はしていた。

　だから――音だ。

　俺はボイスメモを起動した。

「……読めるうちに」

　かなが目を丸くする。

「ボイスメモ？　かしこ〜☆」

　録音ボタンを押す。赤い点が点滅した。

　俺は紙に顔を近づける。薄い線を目で追う。追えるところだけ追う。追えないところは、飛ばす。

「……、『……忘れた……のに……』」

　声が途切れ途切れになる。

　言っている間に、自分の声が自分のものじゃなくなる。言葉が、口から出た瞬間に他人のものになる感じ。妙に気持ち悪い。

「読めてないじゃん☆」

　かなが言う。いつもならムカつくはずなのに、今日は腹が立たない。読めてないのは事実だ。

「……いい」

　録音を止めて、すぐ再生した。

　スピーカーから、さっきの自分の声が流れる。

　……流れる、はずだった。

　最初の息づかいは聞こえた。衣擦れの音も入っている。かなの小さな笑い声まで、ちゃんと入っている。

　なのに。

　言葉だけが、抜けている。

　肝心なところだけ、音が薄い。ノイズみたいな空白に変わっている。編集されたみたいに、綺麗に消えている。

　俺は眉を動かしただけで、声は出なかった。

　かなが覗き込む。

「……なに？　変？」

「……肝心なとこ、抜けてる」

「え、こわ。編集されたみたい」

　俺は画面を消して、短く息を吐いた。

「……やっぱりな」

「知ってた顔〜☆」

「……次」

　言い直さない。説明もしない。言葉にすると、余計に逃げていく気がした。

　俺はレシートを指でなぞった。

　紙の表面はざらついている。インクの盛り上がりはほとんどない。薄くなった字が、どこにあるのか分からない。目で追うのは難しい。

　でも、指先は止まった。

　折り目とは違う場所で。

　そこだけ、微妙に凹んでいる。

「……」

　かなが首を傾げる。

「なに？　しわ？」

「……違う。……凹んでる」

「え、文字の形？」

「……たぶん」

　俺は紙を持ち上げて、光に透かした。薄い字は見えない。でも、角度を変えると凹みが影になる。そこに「形」がある。

　インクが消えても、圧は残る。

　俺は引き出しを開けた。ペンはある。けど、ボールペンじゃだめだ。こすり出すには、鉛筆がいい。

　鉛筆……。

　机の上を探す前に、かながひょいと手を挙げた。

「これ？」

　いつの間にか、短い鉛筆を持っている。どこから出したんだよ。幽霊のポケットって無限なのか。

「……それ、どっから」

「秘密〜☆」

　俺は受け取って、紙の上に別の紙を重ねた。コピー用紙でも、ノートの切れ端でもいい。こすり出しは、薄い紙のほうが出る。

「職人ごっこ？」

「ごっこじゃない」

　鉛筆を寝かせて、軽くこする。

　……さら、さら。

　音が部屋に増える。昼の部屋に、夜みたいな静けさが一瞬だけ混ざる。

　紙の上に、灰色の影が浮いてきた。線。曲がり。途切れ。文字の輪郭。

「……出た」

　かなが思わず身を乗り出す。

「うわ、ほんとだ。文字っぽいの出てる」

　俺は目で追う。追える。追えるのに、意味が遠い。言葉として掴めそうで掴めない。

「……インクじゃない。……凹みが残ってる」

　その瞬間。

　部屋の温度が、ほんの少しだけ落ちた気がした。

　風がないのに、肌の表面だけが冷える。鼻の奥に、消毒液みたいな匂いが一瞬だけ刺さる。遠くで、電子音みたいな音が鳴った気がした。

　ピッ――……みたいな。

　俺は鉛筆を止めた。

「……」

　かなが顔を上げる。

「……？」

「……今、ちょっと……」

　言葉にしようとして、できない。できないものは、無理に言わないほうがいい。昨夜、夕月がそれをやっていた。

「え、なに？　変なの見えた？」

「……見えてない。……でも、混ざった気がした」

「混ざったって何☆」

「……分かんねぇ」

　かなは笑いながらも、笑い方を少しだけ抑えた。そういうところが、こいつはずるい。

　俺は紙を丁寧に折り直した。今度は、凹みを潰さないように。折り目を合わせる角度も、少しだけ変える。守りたいものができた時の手つきになる。

「もうそれ、完全に職人じゃん☆」

「必要だからだ」

　俺は財布を掴んで立ち上がった。鉛筆は短すぎる。ノートも必要だ。こすり出し用に紙もいる。ちゃんとした道具があれば、少しは逃げるのを追いかけられるかもしれない。

　かながついてくる。昼の部屋の外に出ると、空の青さがやけに眩しい。昨日の夜が嘘みたいだ。

「鉛筆、何買う？　2B？　4B？　〝闇に強い鉛筆〟とか？」

　かなの冗談に、俺は返す。

「普通のでいい」

「でもさ〜、濃い方が出るよ？」

「……じゃ、濃いやつ」

　文具コーナーは、やたら明るい。蛍光灯の白い光が、紙を照らす。皮肉みたいに、紙がよく見える。見えるのに、逃げるものがある。

　鉛筆を選ぶ。濃いの。何本か。ノートも取る。でかすぎない、薄いの。

「ノートもいるよね。スケブとかさ」

「でかいのはいらない」

「でも、残す用でしょ？　ちゃんとした方がよくない？」

「……じゃ、薄いのでいい」

「はいはい☆　じゃあそれと、鉛筆と、消しゴムと〜」

　かながカゴに消しゴムを入れようとする。

「消すな」

「冗談☆」

　会計を済ませて、帰る。

　部屋に戻ると、昼の散らかりがまだそこにあった。でも、さっきより腹が立たない。やることができたからだ。

　俺は買ってきたノートと鉛筆を、バッグに入れた。紙も挟む。レシートも挟む。

　バッグの口を閉める音が、部屋に小さく響く。

　かなが、わざとらしく腕を組む。

「で、いつ行くの？」

　俺は答えない。言ったら、決意になってしまう。

「……」

「行くって言わないやつだ☆」

「……言わなくても、やる」

「はいはい。……じゃ、今日も夜イベントだね☆」

「イベント扱いすんな」

　バッグは、そこにある。

　紙も、そこにある。

　逃げるものを追いかける準備だけが、静かに整っていった。

　夜の公園へ向かう道は、もう知ってる道になりかけていた。

　それが嫌で、俺は歩く速度を変えたり、呼吸の回数を数えたり、どうでもいいことをして気を紛らわせた。目的を口にしたら、その瞬間に約束になってしまう気がする。だから言わない。言えない。

　バッグが肩に食い込む。

　昨日までと違う重さだ。ノートと、ペンと、鉛筆。たったそれだけのはずなのに、現実の道具は妙に主張する。

「職人夜イベント〜☆」

　横で、かなが軽快に言った。

「イベント扱いすんな」

「だって今日、バッグまで装備してるじゃん」

「……必要だからだ」

「重くない？」

「……」

　答えなかった。答えると、目的が輪郭を持つ。輪郭を持った瞬間、こっちの都合になる。

　公園が見えてくる。

　街灯の輪は、相変わらず同じ場所に落ちていて、同じベンチがそこにある。なのに、ここだけ空気が薄い。音の層が一枚少ない感じがする。昨日、冷えた匂いが混ざったのを思い出す。思い出して、すぐやめる。思い出そうとすると、逃げるものがある。

　ベンチの前で立ち止まる。

　座らない。今日は特に、座ると待つになってしまうから。

　俺はバッグを下ろし、ノートを取り出した。ページを開く。ペンを出す。鉛筆は横に置く。並べ方だけで、やることが決まってしまう気がして、手は慎重になる。

「うわ、ガチだ」

　かながのぞき込み、笑いそうで笑わない顔をした。

「……」

「圧強いと逃げない？」

「逃げたら、閉じる」

　それだけ言った。これ以上の言葉は、圧になる。

　街灯の輪の端。

　そこに、影が増える。

　増えるというより、最初からそこにあったものが、こちらの視界に馴染む。夜の黒に、別の黒が混ざる。昨日より少し輪郭がある。目が合うまでに、半拍遅れる。

「……夕月」

　呼ぶと、夕月がわずかに顔を上げた。視線が、俺の手元――開いたノートと、ペンの先に止まる。

　そして、少しだけ身を引いた。

「……それ……こわい……」

　声は小さくて、でも真っ直ぐだった。

　かなが、ここで一歩だけ踏み込む。

「こわいの、分かる〜」

　それ以上は言わない。言いすぎると、夕月の感情を奪う。

　俺は、ペンを握ったまま、力を抜いた。ペン先が紙に触れない距離で止める。触れた瞬間に始めてしまうから。

「話さなくていい」

　夕月の目が、瞬いた。

　俺は続ける。短く。

「……でも、今の言葉だけ。残していい？」

　質問の形だけど、答えはどっちでもいい、という形にする。答えを強要しない言い方を探す。

　夕月の唇が動く。

「……のこ……す……？」

「消えてもいい」

「痕だけでいい」

　痕と言った瞬間、夕月の肩が少し落ちた。怖さが消えたわけじゃない。けど、逃げ道が見えた顔だった。

　夕月は一度、街灯の光を見上げた。そこには何もない。ただ白い光が落ちているだけだ。でも夕月の目は、そこに何かを探しているみたいに見える。

　そして、言葉が落ちた。

「……白い……」

　俺は頷かない。相槌を減らす。相槌は続けてになってしまうから。

　代わりに、ペンを紙に置いた。

　カリ、と小さな音。

　意識して筆圧をかける。インクじゃない。凹みを作る。残るのは、そこだ。

「……におい……」

　夕月の声が、最後だけ少し震えた。

　カリ、カリ。

　ペンの先が、紙を押す。字を書くというより、紙に刻む。それでも、文字は文字でしかない。意味は逃げる。だから意味を追わない。痕を残す。

「……ピッ……」

　何か電子音のようなものが聞こえた。

　俺はそのまま書いた。短く。欠けてもいい。欠ける前提で。

　かなが、息を殺して見ている気配がした。軽口を言わないのは、こいつなりの支え方だ。

　書き終えて、俺は一度だけページを見た。

　……薄い。

　さっき書いた線が、もう薄い。欠けている。まるでインクが紙に乗る前に、紙の奥へ落ちていったみたいだ。目で追おうとすると、輪郭が崩れる。

　かなが小さく言う。

「……あ、また？」

　俺は答えない。答えたら、現象に名前がついてしまう。

　代わりに、鉛筆を取った。

　鉛筆を寝かせ、紙の上を軽くこする。凹みがあるところにだけ、黒鉛が乗る。影が浮く。文字というより、文字の亡霊みたいな線が出る。

　……出た。

　薄いのに、確かにそこにある。

「……残る」

　ぽつりと漏れた声は、誰に向けたものでもなかった。

「影だけ？」とかなが言う。

「それでいい」

　その言葉を言った瞬間、空気が一度だけ冷えた。

　風はないのに、手の甲が冷たい。鼻の奥に、消毒液みたいな匂いが一瞬刺さる。遠くで、電子音みたいな〝ピッ〟が重なる。心電図の〝ピッ〟と、どこかの機械の〝ピッ〟が、同じ音に見えてしまう。

　俺はそれを言葉にしない。言葉にしたら、意味になる。意味になったら、逃げる。

　夕月が小さく息を吸った。

　こわいのか、安心なのか、分からない顔だった。ノートに視線が落ちて、次に俺の手元を見る。俺の手が、追いかけていないことを確かめるみたいに。

　俺はペンを置いたまま、言った。

「……大丈夫」

　言い過ぎない。これ以上は、守るになってしまう。守られるは、夕月にとって重い。

　夕月は少しだけ頷いて、でもその直後、首を振るみたいに俯いた。

「……もう……」

　止めるのは夕月だ。止めさせるのは俺じゃない。

「うん。今日はここまで」

　夕月の肩が、ふっと軽くなった気がした。言い終えたというより、止められたという顔だ。

「……ありがとう……」

　短い言葉。大げさじゃない。だから、刺さる。

「……こちらこそ」

　かなが、ここでようやく明るさを戻す。

「撤収〜☆」

「イベント扱いすんな」

　言いながらも、俺はノートを閉じた。ページを閉じる音が、小さく夜に響く。閉じた中には、薄い線と、もっと薄い意味と、確かな凹みが残っている。

　夕月の輪郭が、街灯の輪の端で揺れた。昨日みたいに、風に溶けるみたいに薄くなる。

　俺は追わない。手を伸ばさない。振り返らない。

　言葉を足さない。

　バッグにノートをしまう。ペンも鉛筆も、元の位置に収まる。重みが戻る。現実の重みだ。

　かなが、帰り道の途中で言った。

「言わないね、また来るとか」

　俺は前を見たまま、返す。

「言わなくても、来る」

　約束じゃない。宣言でもない。

　ただ、そういう手順になった。