「ふんわりと飴玉食べよ」

　昔、家族と遊園地に行ったことがある。ジェットコースターに乗りまくっていた。今は怖くて乗れない。高所から落ちたら死ぬと、当時知らなかったとしか思えない。風景が滲みながら後方へ吹き飛ばされていく快感。自分が暴風だと信じて疑わなかった。

「どうしたの？」

　大人になってから怖くなったのは、高所だけではない。お化け屋敷も怖くなってしまった。先ほど彼氏に連れられ、人が脅かすって分かってるんだから！　と意気込んだものの、怖いものは怖かった。無理。足ガックガクである。

「連れ出すからでしょ」

「でも怖いの苦手って知らなかった」

「わたあめ買ってきて。私の機嫌が直るよ」

「アッツ。ストロベリーとプレーン味買ってくる」

　おうっ頼んだ！　言いながらベンチで足を休ませた。怖いもの知らずの子供の頃は、一体どこにいったんだろう。子供心が育って大人になったというより、私から子供心が家出した感じだ。

　彼氏はわたあめを買おうと列に並んでいる。スマホをいじりながらも、たまに手を振ってくる。こういう無邪気な感じが好きだ。こんなかわいい彼氏がいてよかった。そう思いつつ、私はそんな無邪気な子供心はないんだよなあと思う。

　私という入れ物に、子供心を抜いて大人心を入れたとする。なら、彼氏は上手くそれらを共住させている。子供ながら大人。私はそうはなれなかった。

「はいわたあめ。どっちがいい？」

　手渡された白と赤のわたあめ。何かどこかで同じ光景を見た気がした。子供の頃だっただろうか。親から渡されたわたあめを、食べたくなくて泣いた気がする。

　ジェットコースターで暴風だった私は、もう雲でさえ友人だった。かわいい勘違いだけど、私はわたあめを雲だと思っていた。友人を食べたくなかったのだ。

「うーん」

「どっちも食べたくない？」

「いや。子供の頃わたあめを友達だと思ってたから」

「今は？」

「もう砂糖の塊ってわかってるから。全然食べれるよ。いちごがいい」

　どうぞ、と手渡されたわたあめは、甘くて美味しい。家出した子供心に罪悪感を抱きつつ、私は砂糖の塊をバクバク食べた。

「でもほら。こうやって手でまとめると、ほら、なんか飴玉みたいじゃん」

　砂糖を紐状から固形に戻しただけだった。

「ねえ、汚い。あとそれが友達だったらグロい」

「うはは、そうかも」

　砂糖の塊。そうやって思うけど、それは大人になって知ったこと。当時は知らなかったから、これが友人だったらグロいことや、そもそもベタベタして汚いこともわからなかった。でも、知っていくと、こうやって目の前の人と笑える。いいね。

「ふんわりと飴玉食べよ」