私は灰色でいいから。

何もかもが中途半端で未熟な人がいる。

私だ。

何においても日和見主義で無価値な人がいる。

私だ。

黒にも白にもなりきれない、染まれない人。

私だ。

そう、そうやって生きてきた。

つまり私は怖いんだ。

自分の限界を知るのも、

努力が水の泡になるのも、

誰かに嫌われるのも。

大人になった。

なっても、ずっと変わらない。

自分で壁を作っておいて、

他人から壁を作られると故障する。

誰かを特別にする勇気もないのに、

誰かに特別にされたいなんて考えている。

自分からは話しかけることもできないのに、

話しかけられないと悲しむ。

こんな私を誰が、

選んでくれるというのだろう。

夜になる。

外を歩いていた。

群衆を見ると、様々な人が歩いている。

一人、二人、三人。

怖くないのだろうか。

一人でいるのも、

誰かといるのも。

一人の孤独も、

集団の中の孤独も、

もしかして私だけが抱えていて、

この感情は誰にも理解されないのか。

違うと言い聞かせる。

考えすぎると気味の悪い、

まるで胸の中から虫が湧き出るような気分になる。

交差点の前で立ち止まった。

信号は赤だった。

目の前には、

私と同じように信号を待つ人がいた。

誰かと電話している人。

恋人らしき人と手を繋いでいる人。

イヤホンをつけている人。

俯いている人。

笑っている人。

無表情な人。

それぞれがそれぞれの人生を持っていて、

それぞれがそれぞれの色を持っているように見えた。

赤。

青。

白。

黒。

黄色。

透明。

私だけが、灰色だった。

私だけが、何もないように見えた。

そう思った瞬間だった。

信号が、赤のまま止まった。

いや、違う。

止まったのは信号だけではなかった。

車も。

人も。

風も。

ビルの明かりも。

コンビニの自動ドアも。

誰かの笑顔も。

誰かの涙も。

全部が全部、止まっていた。

音が消えた。

世界から、

何か大切な線だけを抜き取ったみたいに、

すべてが静かだった。

え？

声を出した。

自分の声だけが、

妙に大きく響いた。

私は周りを見渡す。

誰も動かない。

誰も瞬きしない。

誰も私を見ない。

いつもならそれを望んでいたはずなのに、

誰にも見られない世界は、

思っていたよりも怖かった。

その時、足元で何かが動いた。

猫だった。

痩せてもいない。

太ってもいない。

綺麗でも汚くもない。

どこにでもいそうで、

どこにもいなさそうな猫だった。

猫は私を見上げた。

そして、

まるで最初からそうする予定だったように、

横断歩道を渡り始めた。

信号は赤のままだった。

車は止まっている。

人も止まっている。

猫だけが、

当然のように歩いていく。

私は少し迷って、

それから猫の後を追った。

赤信号を渡るなんて、

大したことではないのかもしれない。

それでも私にとっては、

小さな犯罪みたいだった。

横断歩道の白い線を踏む。

一歩。

二歩。

三歩。

誰にも怒られない。

誰にも見られない。

誰にも責められない。

それなのに、

胸の奥はひどくざわついていた。

猫は振り返らなかった。

私は猫についていった。

止まった街を歩いた。

コンビニの前には、

おにぎりを手に取ったまま止まっている人がいた。

その人の指は、

鮭と昆布のあいだで迷っていた。

くだらないことだと思った。

けれど、

その迷いの形が、少しだけ私に似ていた。

駅前には、

誰かに電話をかけようとしている人がいた。

画面には、

発信ボタンの前で止まった指があった。

かけたかったのだろうか。

かけたくなかったのだろうか。

会いたかったのだろうか。

会うのが怖かったのだろうか。

分からない。

だけど、

その人の顔は少しだけ苦しそうだった。

私はその人を見て、

勝手に思った。

この人も、

何かを選ぶのが怖かったのかもしれない。

公園には、

ベンチに座っている女の人がいた。

片手に缶コーヒー。

もう片方の手にはスマートフォン。

画面には、短い文章が打たれていた。

ごめん。

それだけだった。

送る前に止まったのか。

消す前に止まったのか。

それも分からない。

私は画面から目を逸らした。

他人の心なんて分からない。

分かったふりをした瞬間に、

それは暴力になる気がした。

それでも。

それでも私は、

初めて少しだけ思った。

私だけではないのかもしれない。

何かになれないまま、

何かを選べないまま、

何かを怖がったまま、

それでも歩いている人がいるのかもしれない。

みんな色を持っているように見えた。

ちゃんと赤く、

ちゃんと青く、

ちゃんと白く、

ちゃんと黒く、

生きているように見えた。

でも本当は、

街の明かりがそう見せていただけなのかもしれない。

夜の中では、

誰もが少しずつ灰色なのかもしれない。

猫は公園の噴水の前で止まった。

水も止まっていた。

跳ね上がった水滴が、

空中に浮いたままだった。

私はそれを見つめた。

落ちることもできず、

戻ることもできず、

空中で固まっている水滴。

それが、

ひどく自分みたいだった。

「あの」

猫に話しかけた。

猫は返事をしなかった。

「私は」

言いかけて、

言葉が喉の奥で絡まった。

何を言えばいいのか分からなかった。

私は悲しい。

私は怖い。

私は寂しい。

私は誰かに選ばれたい。

私は誰かを選ぶのが怖い。

私は何者にもなれない。

私は変わりたい。

私は変わるのが怖い。

言葉はいくらでもあった。

ありすぎて、

どれも本当ではない気がした。

猫は噴水の縁に飛び乗った。

毛が、

夜の中で少しだけ光っていた。

白でも黒でもない。

汚れているわけでも、

濁っているわけでもない。

ただ、灰色だった。

私はその猫を見て、

ふと、おかしなことを思った。

この猫は、

自分が灰色であることを、

悩んだりするのだろうか。

黒猫になれなかった。

白猫になれなかった。

きれいな模様にもなれなかった。

そんなふうに、

自分を責めたりするのだろうか。

たぶん、しない。

猫は猫として、

ただそこにいる。

そこにいることに、

許可とか権利とか必要ないみたいに。

私は少し笑った。

笑ったと言っても、

誰かに見せられるようなものではなかった。

口元が少しだけ歪んだだけ。

それでも、

その笑いは私の中から出てきた。

誰かに選ばれたからでも、

誰かに褒められたからでもない。

ただ、

灰色の猫が灰色のままそこにいたから。

それだけだった。

猫は噴水から降りた。

そして、また歩き出した。

私は追いかけようとした。

けれど、

今度は足が動かなかった。

猫は一度だけ振り返った。

その目は、

私を誘っているようにも、

置いていこうとしているようにも見えなかった。

ただ、見ていた。

私はそこで分かった。

この猫は、

私を救いに来たわけではない。

何かを教えに来たわけでもない。

きっと、ただ歩いていただけだ。

私が勝手についていって、

私が勝手に考えて、

私が勝手に少しだけ分かった気になっているだけだ。

でも、それでよかった。

誰かに救われることばかり考えていた。

誰かが私を見つけてくれて、

誰かが私を選んでくれて、

誰かが私に意味を与えてくれて。

そんな都合のいい奇跡を、

心のどこかでずっと待っていた。

だけど、

奇跡が起きても、

私は私の足でしか歩けない。

誰かが手を差し伸べてくれても、

それを掴むのは私だ。

誰かが名前を呼んでくれても、

返事をするのは私だ。

誰かが私を好きだと言ってくれても、

それを信じるかどうかは私だ。

怖い。

やっぱり怖い。

怖くなくなるわけではない。

何色にもなれない自分を認めるのも。

何かを選ぶのも。

選ばれなかった時に傷つくのも。

それでもまた歩くのも。

全部怖い。

猫は路地の向こうへ消えた。

同時に、

風が戻った。

噴水の水滴が落ちた。

車の音がした。

誰かが笑った。

信号が青になった。

街が、

何事もなかったみたいに動き出した。

私は公園の真ん中に立っていた。

誰も私を見ていない。

それはいつもと同じだった。

だけど、

少しだけ違っていた。

私はポケットからスマートフォンを取り出した。

画面には、

ずっと送れないままの文章が残っていた。

元気？

たったそれだけの文章だった。

くだらない。

重くもない。

軽くもない。

意味があるようで、ないような言葉。

でも私には、

それを送ることがずっと怖かった。

変に思われるかもしれない。

迷惑かもしれない。

返事が来ないかもしれない。

返事が来たら来たで、

私はまた何かを間違えるかもしれない。

そうやって、

私は何度も消してきた。

私は画面を見つめた。

指が震えていた。

震えていることが、

恥ずかしかった。

けれど、

その震えを止めようとは思わなかった。

怖いままでいい。

震えたままでいい。

灰色のままでいい。

私は、

送信ボタンを押した。

すぐに後悔した。

胸が苦しくなった。

逃げ出したくなった。

スマートフォンを投げ捨てたくなった。

だけど、

私はそこに立っていた。

何も起きなかった。

世界は終わらなかった。

誰かが私を笑うこともなかった。

急に私が変わることもなかった。

私は相変わらず私のままだった。

中途半端で、

未熟で、

臆病で、

灰色で。

それでも、

送った。

ただそれだけのことだった。

たったそれだけのことが、

私には必要だった。

私は空を見上げた。

夜明け前の空は、

黒でも白でもなかった。

灰色だった。

いつだって分かっていたつもりだった。

けれども、やっと本当の意味で分かった気がする。

私に必要だったのは、私の中でぐるぐると繰り返す恐怖を身につけることだった。

見ないようにしたり、考えないようにしたり、そうしたって何も変わらない。

簡単に人は変わらない。

それでも、変わろうとする勇気を持つことがどれだけ大切か。

どれだけ、必要なことなのか、身に染みた。