隙間風

祖母は、ひ孫だけはよく覚えていた。

「おばあちゃん、ママのこと覚えてないの？」

後部座席に座る娘が、祖母に貰った煎餅を舐めている。

「そうだね。」

私は赤信号でブレーキを踏んだ。

助手席の母は、何も言わなかった。

窓の外を、見ていた。

「中にいるよ。」

祖母の家は、もう空っぽだ。

母の声に頷く。

鼻がつんとした。

「ママ、雪がある！」

娘は雪を踏んだ。

「汚いよ。」

それは、くすんでいる。

「お花はー？」

娘は祖母の花壇を、覚えているようだった。

「また咲くよ。」

その花壇には、何も植っていない。

娘はしばらく雪を踏んでいた。

けれど、触れなかった。

「入ろっか。」

空になった家は、取り壊しが決まったらしい。

玄関のガラス戸を横に引く。

それは、拒絶の音だ。

また床が鳴って、恥ずかしい。

隙間風も、優しいものと思っていた。

祖母が、いない。

居間の隅に座る。

畳が痛い。

「おばあちゃん、帰れなくなるの？」

娘は私の顔を窺い見た。

「そうだね。」

格子窓がカタカタ鳴る。

「嫌ねえ。」

母は呟く。

あれは、いいのに。

外の匂いがする。

隙間風の音が、立っていた。

了

---

読んでくださり、ありがとうございます。