第四章 約束
研究所に春が訪れた。
とはいえ、山奥の空気はまだ冷たく、夜には吐く息が白くなる。
それでも、研究棟の窓の外には、少しずつ若葉が顔を出していた。
日下部は、最近その窓際に立つのが好きになっていた。
りんが小さく笑うようになってから、研究所全体を包んでいた冷たい空気が、少しだけ柔らかくなった気がするのだ。
◇ ◇ ◇
その日、定期実験の合間に、柊主任が珍しく外出していた。
「午前中の記録だけまとめておいてくれ」と言い残して——つまり、午後の実験はなく、気兼ねする上司もいない。
日下部は資料室で整理していた資料を閉じると、そっとりんの居室へ向かった。
廊下の突き当たり、分厚い防火扉の前で、数秒だけ躊躇する。
だが、ノックする音は自然と出ていた。
「どうぞ」
静かな声が返る。
◇ ◇ ◇
りんは窓際に座り、ノートに何かを書いていた。
白い実験着ではなく、淡い灰色の室内着姿。
研究所に来て以来、初めて——“普通の女の子”に見えた瞬間だった。
「勉強してるの？」
日下部が尋ねると、りんは顔を上げて小さく笑う。
「文字を書くの、好きなの。消されないで残るから」
「……消されるって？」
「わたしたちの記録は、ほとんど全部入れ替わるの。担当者が変わるたびに。
名前も、履歴も、好きだったこととかも。機密保持のためなんだってさ」
その声は淡々としていたが、ノートの端に書かれた文字がわずかに震えていた。
——“りん”。
それは、火野りんではなく、ただの“りん”。
戦争孤児として保護された際に唯一確認できた、彼女にまつわる情報だ。
頻繁に名前が変わる彼女の名前の中で、りんという名前だけは変わらず残っている。
そのノートは、彼女の存在の証だった。
⸻
しばらくの沈黙のあと、りんが窓の外を見つめながらぽつりと言う。
「外って、どんな匂いがするの？」
「匂い？」
「うん。外に出たこと、あんまり覚えてないの。
小さいころに一度だけ出た覚えがあるけど、煙と灰の匂いしかなかった」
日下部は少し考え、言葉を選ぶように答えた。
「春の外は、少し湿ってて、風が柔らかい。
山なら、草の匂いと土の匂い、それから……火を使わないあたたかさ、かな」
りんの目が、わずかに細まった。
「……いいな、それ」
そして小さな声で続ける。
「もし外に出られたら、草の上に寝転がってみたい。
火を出さないで、空を見上げてみたいの」
その願いはあまりにもささやかで、それでいて彼女にとっては、きっと叶えることの方が難しい。
日下部は静かにうなずいた。
「もし、そのときが来たら……俺が連れていくよ」
りんは驚いたように彼を見つめ、ゆっくりと微笑んだ。
「約束、してくれる？」
「うん。約束する」
その瞬間、りんの指先にかすかな光が灯った。
火ではなく、蛍のように儚い光だった。
◇ ◇ ◇
夕暮れ、日下部が居室を出ようとしたとき、りんが呼び止めた。
「ねえ」
「ん？」
「外の風の匂い、もう一度、教えて」
日下部は少し笑って答える。
「春は草と土の匂い。夏は……火の匂いが混じる」
「火の？」
「うん。太陽の熱、アスファルトの焼ける匂い。
——でも、それは“生きてる匂い”なんだ」
りんは静かに目を閉じた。
その表情は、どこか安らかだった。
◇ ◇ ◇
その夜、日下部は机の上に小さなメモを残した。
『外に出られたら、春の草の上で空を見ること』
『りんと一緒に』
メモの端には、火の跡のような小さな焦げ。
まるで、彼女の“火”が静かに印をつけたかのようだった。
