第三章 小さな灯火
日下部が研究所に来てから、一週間が過ぎた。
彼は毎日のように、観測室の奥にある——りんの居室へ足を運んでいた。
研究補助という名のとおり、彼の仕事はりんの脈拍、体温、脳波を記録し、データとしてまとめること。
数字だけを見ていれば、ただの作業だ。
だが、その数字の向こうに“人の心”があると気づいてから、日下部はその作業を割り切れなくなっていた。
毎日部屋に入ってきては他愛ない会話を投げかけ続ける日下部に、最初は戸惑っていたりんも、少しずつ会話をするようになっていた。
◇ ◇ ◇
その日の実験は、精密な温度制御だった。
りんは実験室の中央で、黙々と手のひらを開閉している。
表情は静かだが、汗がこめかみを伝っていた。
限界に近い制御を要求されているのが分かる。
柊主任が、冷たく短く告げる。
「りん、あと五度だ」
「……はい」
「無理なら言え」
「大丈夫です」
淡々としたやり取り。
だが、りんの声には痛みに耐えるような硬さがあった。
観察ガラス越しにその様子を見つめる日下部の胸に、微かな痛みが生まれる。
◇ ◇ ◇
夜。
残業でデータ処理室に残っていた日下部は、ようやく記録ファイルを閉じようとしていた。
外はすでに暗く、山の冷えた空気が窓の隙間から流れ込んでくる。
そのとき——背後で、足音。
振り向くと、白い影が廊下に立っていた。
りんだった。
薄い夜の光の中で、白い実験着がふわりと輝きを返す。
「……どうしてここに？」
「消灯後の廊下くらい、歩いたっていいでしょ？」
少しだけ冗談めかした声音。
「警備に見つかったら、また主任に叱られるよ」
「叱られるの、慣れてるから」
りんはそう言って、日下部の隣の机に腰を下ろした。
「今日の実験で疲れているんじゃないか？ 明日も別の実験があるし、早めに休んだ方が——」
「私、疲れやすいけど回復は早い方なの。それに、実験して寝るだけなんて、退屈でしょ？」
「……そっか」
いつも通りの自然な口調だった。
本当に疲れてはいないのだと分かり、日下部は少し安心した。
短い沈黙が落ちる。
窓の外から、虫の声がかすかに届いた。
りんは机上の紙束を指でなぞりながら——ぽつりと言う。
「ねえ。どうして、わたしに優しくするの？」
日下部は手を止めた。
「……優しくしてるつもりはないよ。研究者として、被験者の状態を毎日観察するのは当然の——」
「そういうの、何度も聞いた。でも、観察だけなら奥の部屋から見れば済むでしょ。
そうじゃなくて……色々と気にかけて話しにきてくれたり、どうしてなのかなって」
純粋な問いだった。
その眼差しが、十数年前に命を落とした妹とほんの一瞬重なり、日下部は返答に迷う。
「別に……深い意味はないよ。強いて言えば、自分の都合かな。人として君と向き合うべきだと思ってる、というか」
「ふーん。自分の都合ね」
りんは笑ったような、呆れたような曖昧な顔をして、窓の外に目を向けた。
「でも、“人として扱う”って言う人ほど、すぐにわたしを実験体に戻すんだよね。
前に担当だった人もそうだった。みんな、勝手だよね。」
その瞳は、どこか遠くを見ていた。
光を宿さない、静かな湖のような目だった。
再びの沈黙。
日下部は言葉を探し、そして問う。
「……君はさ。もし火を出せなくなったら、どうする？」
「火を？」
「そう。火を出せなくなって、普通の人になって……普通に、生きられたら」
りんはふっと笑った。
切なさを含んだ、柔らかい笑みだった。
「火を出せなくなったら、わたしは“誰でもなくなる”。
この国にとっても、わたしにとっても——意味がなくなるの」
そう言うと、自分の手のひらをじっと見つめる。
指先がわずかに赤く光り、すぐに消えた。
「でもね。不思議なの。
火を出してるときだけ、生きてるって思えるの」
日下部の胸が、きゅっと締めつけられた。
彼女が火を出すことは——命令ではなく、“存在の証明”なのだと。
◇ ◇ ◇
りんが立ち上がる。
「……ありがとう」
「何に？」
「今日、話してくれたこと。
こうやって誰かと話すの……久しぶりだったから」
扉の前で振り返り、りんは小さく微笑んだ。
日下部が見た、初めての——“少女の顔”。
扉が閉まったあとも、その笑みの温度は胸の奥に残り続けた。
静かな夜の研究所で、それは小さな灯のように、静かに揺れていた。
