静かな訪問者：希望の形を問いに来た少年
【場所：市役所・地域振興課 窓口／秋の午後】
風が涼しくなった頃。
世間ではチモシー詐欺事件も一段落し、メディアも次第に話題を手放し始めていた。
けれど、佐倉美咲は変わらず、毎日あの報告書の副本を机にしまい、
ひとつの信念だけを背負って業務を続けていた。
その日の午後、窓口に背の低い中学生くらいの男の子が立っていた。
「……佐倉さんって、いらっしゃいますか」
受付が一瞬戸惑い、美咲を呼ぶ。
「はい、私ですけど……どうかしましたか？」
少年は少し緊張したように頭を下げた。
「僕……おばあちゃんが、あの草の機械のことで、お金を失ったんです。
あの、テレビで見て、佐倉さんのこと……調べてきました」
美咲ははっとする。
「あ……そう……だったんですね。
わざわざ来てくれて、ありがとう。お名前は？」
「翔太です。佐藤 翔太。
……あの、ちょっとだけでいいから、話してもいいですか？」
【会議室・二人きりの面談】
翔太は少しだけ涙をこらえるような顔をしていた。
「おばあちゃん、最初、すごい嬉しそうだったんです。
“草で未来が変わるのよ”って。
“これがあれば、おじいちゃんが昔やってた畑を、また始められるかもしれない”って」
美咲は、黙って耳を傾ける。
「……でも、装置が来なくて。テレビで“詐欺だ”ってやって。
おばあちゃん、誰にも何も言えなくなって、家の中で泣いてた」
翔太は、ポケットから折りたたまれた紙を取り出す。
そこには、年配の筆跡でこう書かれていた。
「私は、信じたことを後悔していません。
あれが嘘でも、少しだけ“希望”をもらえたから。
でも、その希望を作った人が、もしまた誰かを騙すなら――
それは、止めてほしいです。」
「……これは、僕にだけ言ってくれたメモです。
でも、僕じゃ何もできなくて。だから、佐倉さんに渡したくて……」
美咲は、その紙を両手で受け取った。
涙は流さなかったが、確かに心に何かが染み込んでいった。
「ありがとう、翔太くん。……おばあさま、勇気のある人だったんだね」
翔太が顔を上げる。
「佐倉さん……これから、こういうの、またあると思いますか？」
しばらくの沈黙のあと、美咲は、静かに微笑んだ。
「……きっと、またあります。
でも、そのときに“信じた自分を責めなくていい”ように、
誰かがちゃんと、嘘と夢の境目に線を引いておく。
それが、私の仕事なんだと思う」
翔太はゆっくりと頷き、立ち上がった。
「じゃあ、僕……いつか、“本当に草が生える機械”を作ります」
美咲は驚いたように目を見開き、それから笑った。
「……そっちの“夢”は、応援するよ」
【その日、机にしまわれたもう一枚の紙】
「私は、信じたことを後悔していません」
それは、美咲にとってもまた、“信じた誰か”の言葉として、
静かに心の奥にしまわれた。
