静かな森に佇む別荘で・あの日・薬瓶を・手に取り細工に見惚れました。

　湖畔にほど近い別荘は、持ち主であるうら若い彼女の祖父のさらに上の代に建てたものだった。強固な現代建築と違い古い木造であるため、湖から来るしんみりとした冷気が床の上を常にもぞもぞと動いている気がした。うら若い少女は、おかっぱの黒髪を揺らしながらも興奮したようにそんな冷気を踏みつけながら歩き回り、我が物顔で暖炉前のソファにどっかりと座ったりする。

　その別荘は少々こじんまりとして、メイド一人の手がなんとか行き届く大きさだ。なんでも、上の代が妻女の機嫌を取るために作られたという曰くがあるらしい。その曰くは、上の代の芸者遊びがたたって奥方が自殺未遂にまで追いつめられた事に始まり、その精神を健全に戻すためにと医者から美しい風景、美しい空気に触れて体を動かせる場所がいいと勧められての建築だと言う。

　世間知らずのメイドの目からしても、この別荘は突貫工事のずさんさは少しも見えないし、塗装が剥げている箇所もあるが、工事の目は行き届いているようだ。彼女の祖父の、さらに上の代の権力の強さがうかがえる。その莫大な遺産を受け継いだ彼女はすらりとした肢体にガウンだけを羽織ってはしたないと思われる格好だけれど、生まれつき黒い素肌が照明に輝いて美しく、成熟された体に似つかわしくないおかっぱが上から乗っているようでなんだか愛らしい。元々の屋敷で暮らしていれば、この格好を他のメイドが窘めたりしたのだろうが、この別荘では彼女と、お気に入りのメイド一人だけである。だから二階から階段を勢いよく下ってそのまま弾むようにして目に付いた太い柱をぐるぐると回って見せたりするのは、こころが少女のまま成長している持ち主のアンバランスさをよく示している。そのアンバランスさを、メイドは愛している。そして彼女の時折メイドに与える、折檻と名付けられた理不尽な暴力すらもメイドは愛している。なぜなら彼女らは同じ運命に翻弄され、幼い頃にふたりで運命とやらに一矢報わんと誓った間柄であるからだ。

　メイドのせいで少女は世間よりも加虐的になったが、彼女は集団生活を自分が頂点にある状態でしか過ごしたことがないので問題は無かった。屋敷にわざわざ教師を呼び寄せて、あらゆる知識や教養を身に付けた。孤島にある屋敷のせいで、学園生活は送ったことがないが、少女はその頂点にいる関係により加虐心を育て、それと比例してより美しくなったのでメイドはこれで良かったと思っている。下手に外の男に汚されるお嬢様を見たくはなかったし、男を手のひらで転がすお嬢様も、汚されるよりは悪くなかったが見たくはなかった。

　お嬢様は屋敷のある孤島に閉じこめて否応なしに当主に据えた祖父を、人嫌いの資産家の祖父を憎んでいた。だからその復讐のために少女はあえて内にこもり、その祖父が死ぬまでの間をただ眺めていた。メイド一人だけが彼女の憎悪に気付いていた。なんだかその憎悪は、性欲にも愛欲にも少し似ていた。祖父のおちくぼんだ目が、少女がわざと乳房をはだけたのを凝視し、欲しても手が動かないのを分かって少女は服を着たり、わざとらしくはだけてみせていた。その行為は彼らの儀式だった。血のつながりがまだ薄い少女を得ようとして死の間際の力を振り絞り、亀よりも遅い動きになるのを少女は笑った。

　彼女の祖父はわりと頑丈な人で、妻が亡くなり子供が寄りつくのを拒んだためか、健康であったという。祖父の代から仕えていたメイドがそう言っていたのを、お気に入りのメイドは聞いたことがあった。健康志向で食事や掃除にたいへんにうるさい人だったという。だから少女がわざとはだけた熟れた肉体を、まるで見せつけてきゃっきゃと笑うのを恨めしそうに見ながら手を伸ばさずにいられない姿が、なんだか惨めだとか哀れだとか言えないほどに深い感情が、胸の内にわだかまるのだと言う。

　健脚な祖父が突然に倒れ、寝たきりになったが医者嫌いの祖父を医者に見せるなんてと少女が言うものだから、医者は遠ざけられて祖父の健康療法は少女の又聞きの知識からしか行われなくなった。その様を通報しようとした古株のメイドは、大量の金を握らせて少女が屋敷から追い出した。古株の家では、ちょうど認知症になった実母が徘徊して周辺住民や保護する警察からも煙たがられていて、その知らせを聞くたびに、古株が孤島から駆けつけねばならないのを知っていたからだ。

　「このお金で、施設にお入れなさい。足りなければもっとあげるわ」

　誘惑を目の前に突きつけておきながら、己の望む選択肢に誘導するのは彼女の常套句だった。古株は心残りであったが、慣れ親しんだ屋敷を辞めざるを得なくなり、出立前に見送った車いすの祖父に何度も頭を下げた。それは彼を見捨ててどこかへ行くという懺悔であり、何度も、何度も深く頭を下げた。祖父はもう何も言わなかった。車いすを押しているのは彼女だったので、支配者に聞かれてはならないと悟っていたのかもしれない。

　彼女はにやにやと笑っていた。古株がこのまま船に乗らなかったら、車いすを押して彼女ごと祖父を海に放り投げてしまいそうな、凶悪な笑みだった。それに気付いた古株は命惜しとばかりに船に乗り込み、見えなくなるまで祖父に頭を下げていた。メイドは屋敷にて掃除をしていたので、その様は少女からしか聞いていない。あの時はおもしろかったのよ、と彼女は今も愉快そうに笑う。ファム・ファタルの笑みそのものだ。いや歴史の悪女や妖女にだって彼女ほど美しい者はいないだろう。メイドは彼女の支配に従順だった。だからこそ、祖父の食事に少しずつだが、ある薬瓶の中身を混ぜていた。

　メイドはある薬瓶を眺める。それは罪というくすりが入っている。だがメイドがその罪を認識しなければ、ただのガラス瓶である。そのガラス瓶は製造年や月日をガラスで描くほかに、製薬会社のシンボルだろうか豪奢な細工がなされている。西洋人だろう、髪を結ったふくよかな女性がわずかな笑みを浮かべ、彼女の生首の周りには月桂樹がまるで天使の羽のような形になっている。彼女と羽の間に放射線が流れ、彼女の美しさや神聖さを際立てているようだ。だが彼女はあくまで、天上から人々を見つめる天使や女神のような美しさである。何の気なしにメイドはその天使のくちびるあたりに自分のくちびるを押しつけた。だが小さな顔である。くちびる一つに対し、髪以外の女神の顔がずぶりと中に沈み込んだ。まるで呼吸ごと女神を支配したような心持ちがする。きっと少女の美しさが私のこころにも染み込んでしまったのだ、メイドの体に歓喜が官能となって駆け抜ける。だがその官能も長くは続かなかった。

　「ねーえ、どこなの？」

　少女が私を呼んでいる。

　「はい、ただいま」

　メイドはただのガラス瓶を置いて、少女の声の方に小走りした。

原点：一行作家