3-7 過去・未来・過去 －あるいは現在－（下）
深紅の長椅子から、ぽつりと声が漏れた。
「あいつが選んだ煙管を……見てみたかったな」
「見れるよ」
「……え」
「十年後に、秀人が届けてくれるから」
アンソニーは目を見開いた。隣でアリトが、窓辺では公爵が、同様にミカを凝視している。ミカは再び、夢の続きを話した。
事故の翌年、秀人はグランドホテルで働き始めた。まだ十歳になる年で、簡単な雑用を任されるばかりだったが、仕事の飲みこみが早く、英語も覚え、数年後にはレストランの給仕に抜擢された。秀人は身を粉にして、何年も何年も働き続けた。そして十年の歳月が流れた。
ある初夏の午後、秋本氏がレストランを訪れたのは偶然だった。おしぼりで汗を拭きながら、自分に注がれる給仕の視線に、秋本氏は怪訝な顔をした。秀人はすでに青年となり、あの事故の子どもであるとは、秋本氏には分からなかった。しかし、秀人は彼の顔を覚えていた。秀人は深々と頭を下げた。
「なんと……おまえはあのときの子どもか。ずいぶんと立派な男になったもんだ」
「その節は、大変申し訳ありませんでした。実は……つい最近、クリブデン卿の墓石を建てました。これからもう一度金を貯めて……いつか英国を訪ねて、クリブデン公爵に真相をお伝えするつもりです。あのときは、俺を庇っていただいて……ありがとうございました」
秋本氏は小さな目を細め、まぶしそうに秀人を見上げた。白い口ひげを撫でつけ、すっかり薄くなった頭を掻いて、照れ隠しのように口をへの字にした。
「まあ……そうだ。時間も経ったことだしな。しかし今から金を貯めたとしても、ずいぶん時間が掛かるだろう。わたしが…………渡航費用を出そう。この夏にでも行ってくればいい」
秀人は目を丸くして、ぱちぱちと瞬きし、骨が折れそうな勢いでお辞儀をした。
「あっ……あっ……ありがとうございます……っ‼」
「ああ……きみ。それで渡英のときに、渡してほしい物があるんだがね」
ミカは優しく微笑んだ。
「…………だから十年後、1890年の夏に、秀人がこの屋敷を訪ねてきます。マイケルの煙管は別の袋に仕舞われてて、遺品として送られずに、秋本さんの屋敷に残ったままだったんです。秋本さんが見つけたときには、公爵や公使館とも疎遠になってて、送りそびれて……だから秀人が渡英するとき、アンソニーと公爵に煙管を届けてくれます」
深く吐きだされた息が、アンソニーのものか、公爵のものか、あるいはその両方であるのか、ミカには区別がつかなかった。アンソニーは長椅子から立ち上がった。片手で顔をおおい、ふらふらと部屋を出ていった。扉が硬い音を立てた。それを合図とするように、公爵は書き物机に両肘をつき、手のなかに額をうずめ、声を震わせた。
「……すまないが。一人にさせてくれるかね」
扉を開けるミカに、アリトが続いた。後ろを振りかえり、ミカは首を横にふった。
「傍にいてあげて」
「一人にって……」
「いてあげたほうがいいと思う」
アリトの前で扉を閉めて、ミカは廊下を駆けだした。
◆
漆黒の夜空に、光の粒が散りばめられている。アンソニーは池の前に座っていた。見えない月を探すかのように、じっと頭を反らしていた。ミカは彼のとなりに座った。先月の夜にも、彼はこうして空を見上げていたのだ。
「…………満月を見る度に、こんな夜に……あいつは異国で死んだんだなって」
「……うん」
「…………だから……泳ぎを練習しろって言ったのに」
「……うん」
「…………まさか……子どもまでつくってたなんて……なんだよ。あいつ……しっかりやることやってたんじゃない」
「……う、うん……まあね」
アンソニーは深いため息を吐いて、両膝のあいだに顔をうずめた。
「…………なんだよ。僕のこと……嫌ってたんだろうって」
「……最期まで大切に想ってたよ。しあわせを願ってた」
「…………どんなに無念な最期だったろうって」
「……悲しかったけど……しあわせだったよ。美賀子さんと出会えて、愛して……マイケルはしあわせだったよ」
となりで震える硬い背中に、手をあてた。冷えきった黒いジャケットの上から、彼の背中を撫でさする。アンソニーの両腕がミカにまわされた。胸のなかで嗚咽がもれる。おとなの男が声を上げて泣く姿を、初めて見た。金糸のような髪を撫でながら、ミカは震える背中を抱きしめた。
◆
書き物机の前で、項垂れて、黙りこくった公爵を、アリトは戸惑うように見下ろしていた。
「……父上。お邪魔でしたら、私は……」
「…………恨まれていると思っていた」
「……父上」
「…………結婚に反対され……異国の地で……私を恨みながら……死んでいったのだろうと…………ずっとそう思っていた」
「……父上」
「…………まさか……子どもを助けるために死んで……最期まで……私のことを気遣ってくれていたとは……」
「……はい」
「…………親が子を想う愛情よりも…………子がくれる愛情のほうがずっと大きい……」
アリトはおずおずと、震える肩に手をのばした。頑健な肩がびくりと震え、広い部屋に、公爵の嗚咽が低く響いた。アリトは手に力をこめた。公爵の頬を、静かに涙が伝っていった。
◆
アンソニーを白の間まで見送って、ミカは反対の北棟にむかった。扉を叩くと、アリトが顔をのぞかせた。
「公爵、大丈夫そうだった？」
「ああ。おまえの言うとおり……いてよかった」
「ごめん、夜食もなんもないんだけど。入っていい？」
扉が大きく開き、ミカは足を踏みいれた。
「あいつは？」
「部屋に戻ったよ。もう落ち着いたと思う」
「……そうか」
アリトと並んで、いつもの椅子に腰かけた。背もたれに上体をあずけ、アリトは長く息を吐いた。
「……俺が残っても、おまえは帰れる……なんで分かんだ？」
ミカはメイドキャップを直し、垂れた髪を指でねじった。
「あのね……あたしがこの世界に来たのは、きっとマイケルの想いを伝えるためだと思うんだ。そんでその目的はもう叶えたから……たぶん、あたしは次の満月で帰れるはず」
「……じゃあなんで……」
「なんで……あんたはこの世界に来たんだって？」
「……ああ」
「……心配……したんだと思う」
眉をひそめるアリトに、ミカは笑ってみせた。
「なんかね、昨日のは夢っていうか……映画観てるよーな気分だったんだ……マイケルが主役の…………あんたが墓地で遠くに行きたいって言ったとき……ああ悲しい、可哀そうだって……マイケルの気持ちが流れこんでくる感じで……あんたが公爵の息子になって、この19世紀で幸せになれたらいいなあって…………マイケルはそう願って、あんたも一緒に連れて来たんだと思う」
「じゃあ……最初から俺はここに残って、おまえは帰る予定だった……ってことか」
「うん。そんな感じ」
「ま……そうかもな。いい奴っぽいもんな、マイケル」
「いい奴だったよ」
そう口にした途端、ミカは胸が痛くなった。今朝、大切な友人（ほんとはご先祖様だけど）を亡くした気分で目が覚めた。ミカは初めて、アンソニーの悲しみに触れた気がした。
「アリトは？」
「え」
「アリトは……大丈夫？」
ミカに見つめられ、アリトはせわしなく指先を動かした。きまり悪そうに目を逸らし、首を縦にふった。
「へーき」
「…………じゃないよね？」
ミカは筋張った手首をつかんだ。観念した様子で、アリトは手を止めて息を吐きだした。
「…………秀人が死ねばよかった」
手首を強く握りしめ、ミカは首を左右にふった。
「秀人が死ねば……マイケルは美賀子と英国に戻れたのに……秀人のせいで……」
「そんなことないし！ 秀人を助けたいって……助けない選択肢もあったけど、それでも助けたいって……マイケルがそう思ったんだよ」
「……ばかな奴。見捨てればよかったのに……そしたら……」
「そしたら…………あんたとは出会えなかったよ、アリト」
目頭が熱くなる。頬に滴がこぼれていった。
「俺は……ちゃっかり公爵の息子におさまって……あいつは……秀人を助けるために死んで……なんで……俺は……俺の…………俺の先祖が……秀人が死ねば、マイケルは生きてここにいたのに…………俺なんて……生まれなくてもよかったのに……」
「やだよ」
「…………」
「マイケルには……悪いけど。秀人が助かったからあんたがいて……じゃないとあんたに出会えなくて…………そっちのほうが、あたしはやだ」
「……おまえ、ほんとは公爵家の娘になれてたのに」
「そんなのどうでもいいし」
「満月の墓参りの意味も、墓の由来も……なんも聞いてなかったんだ。いつか教えるつもりだったのか……時代が変わるうちに意味は忘れられたのか……分かんねえけど」
「うん」
「俺も…………おまえに会えて良かったって……思ってる」
「うん」
「生まれてきて……良かったと……思う」
「うん」
「…………良かったのかな」
「良かったんだよ」
ミカは目元を拭い、めいっぱい笑ってみせた。泣き顔のような笑みを返されて、ミカはたまらず手をのばし、黒い頭を撫でさすった。のどを鳴らす猫のように、金の瞳が細くなる。どちらからともなく、顔を近づけて、気づけば唇が重なっていた。
