9/95

第9話「最初の魔獣肉料理」

――朝靄を裂くように、叫び声が村の端から響いた。

「牙猪（がじん）だッ！　畑に入ったぞ！」

　人々が鍬を投げ捨て、逃げ惑う。荒れ果てたヴァルグロウの畑を、黒い巨体が突き進む。牙に宿る淡い魔力が、乾いた土を削り、焦げた匂いをまき散らした。

　矢が放たれる。兵士たちが声を合わせ、何度も射かけた。

　一際大きな呻き声――そして、地響き。

　“ドスン”。

　巨猪はその場に崩れ落ち、もう動かない。

　辺りには、長く息を潜めていた沈黙が戻る。

　兵士Aが恐る恐る近づき、槍の柄で突いた。

「……こいつ、まだ肉があるぞ。」

　すると、背後の村人が呻くように言った。

「けど、魔獣の肉なんざ、毒みたいなもんだ……。

　昔、食ったやつがみんな倒れたって話だ。」

　彼らの視線は恐怖と空腹の狭間で揺れていた。

　誰も近づこうとしない。

　ただ一人――リョウコだけが、じっとその巨体を見つめていた。

　彼女の足元には、まだ昨日の灰が残る。昨日、スープを分け合い、芽吹きを見たばかりの地だ。

　唇がかすかに動く。

（……食べものを、棄てるなんてもったいない。）

　彼女の瞳には、飢えではなく、“作る”光があった。

　風が吹き、焦げた肉の匂いを運ぶ。

　それは、誰も知らない――“最初の料理”の前触れだった。

――村の広場では、焚き火の周りに人々が集まっていた。

　討伐された牙猪の肉を、火にくべて灰にしてしまおうと準備をしている。

　そんな中、リョウコはそっと前に出た。

「……その肉、少しだけ……焼かせてください。」

　声は柔らかく、それでいて確かな意志を帯びていた。

　兵士たちは一瞬、眉をひそめる。

「おい、やめろ――」

　しかし、彼女の穏やかな表情に、言葉はそこで止まる。

　怒りも恐怖もなく、ただ静かに肉を見つめるその眼差しに、誰も反論できなかった。

　村長がゆっくりと唇を噛む。

「……好きにしなさい。だが、誰も食わんぞ。」

　リョウコはうなずき、手を胸の前で合わせる。

「いただきます。」

　その声に、風がそっと耳を撫で、焚き火の炎が一瞬、やさしく揺れた。

　これが――異世界料理の始まりであることを、まだ誰も知らなかった。

リョウコは、焚き火のそばに転がっていた石や鉄片を手に取る。

　その動きには、まるで迷いがなかった。

「鍋も網も……ないなら、これでいいですね。」

　彼女は鉄片を火のそばに立てかけ、即席のかまどを組む。

　その上に、魔獣――牙猪の肉を置いた。

　じゅうう……！

　火が油をはじき、黒煙が立ち上る。

　村人たちは思わず一歩、後ずさった。

「ほら、言わんこっちゃない……！　毒の煙が……！」

　だが、リョウコは動じない。

　木の枝をトング代わりに掴み、硬い肉を軽く叩くように転がしていく。

　焦げ、はぜ、煙り――それでも、彼女の手つきはどこか楽しげだった。

「……焦げる前に、香りを信じるんです。」

　誰に言うでもなく、ぽつりと呟く。

　焼ける音と、彼女の小さな声が混ざって、不思議なリズムを刻む。

　やがて、風が向きを変えた。

　黒煙の奥から、ふわりと――香ばしい匂いが流れ出す。

　畑で作業していた者が、ふと顔を上げた。

　子どもが鼻をくんくんと動かし、兵士たちが思わず喉を鳴らす。

　誰も口には出さないが、

　――その香りは、決して“呪われた肉”のものではなかった。

　むしろ、どこか懐かしい。

　**飢えた人々の記憶に眠っていた、「食べものの匂い」**だった。

　リョウコは、焼きあがった肉をひと切れだけ鉄片からそっと外す。

　表面は黒く焦げ、端にはまだ血が滲んでいた。

　それでも彼女は微笑み、小さく両手を合わせた。

「――いただきます。」

　その一言に、まわりの空気がわずかに張り詰めた。

　兵士も村人も、まるで処刑の瞬間でも見届けるような顔をしている。

　リョウコはゆっくりと肉を口に運び、歯を立てた。

　ぐっ……

　硬い。噛み切れない。まるで革靴を噛んでいるみたいだ。

　それでも、彼女は諦めずに何度も咀嚼を重ねる。

　ごり、ごり、と歯が軋む音。

　やがて、ほんのわずかに――舌の上に、温かな旨味が滲み出した。

「……うん。焦がすと苦い。でも、少しだけ……甘い。」

　呟いた声は小さく、それでいて、火のはぜる音よりもはっきりと届いた。

　兵士たちは息を呑む。

　誰も倒れない。

　毒の煙も、呪いの叫びもない。

「……毒じゃないのか？」

「むしろ……うまそうな匂いがする……」

　焚き火の明かりの中で、リョウコはふっと笑った。

　その笑みは、奇跡でも信仰でもなく――ただの生活の笑みだった。

　そして、焼けた鉄片の端に残った肉を指でつまみ、差し出す。

「食べてみます？」

　一瞬、静寂。

　誰も動かない。

　火がぱちん、と音を立てる。

　その音に合わせて――若い兵士の腹が、ぐうと鳴った。

　兵士は真っ赤になりながら、震える手を伸ばした。

　若い兵士は、リョウコの差し出した一切れをしばらく見つめていた。

　焚き火の光が、脂の照りを淡く照らす。

　ごくりと喉が鳴る音。

　そして、恐る恐る――ひと口、かじった。

　……噛み切れない。

　がり、と歯がきしむ。

　それでも彼は、何度も噛んだ。

　やがて、顔に驚きの色が浮かぶ。

「……かたい。でも……噛むたびに、あたたかい。」

　言葉が零れた瞬間、空気が変わった。

　その言葉が“毒”ではなく、“食事”の証明だった。

　村人たちは、ざわめきながら近づく。

「ほんとうに、食えるのか……？」

「嘘じゃない。匂いが……懐かしい……」

　老婆が震える手で、焼け残りの肉を少しだけ手に取る。

　指が脂に触れると、涙が零れた。

「……こんな味、いつぶりだろうねぇ……」

　その一言に、火の音が優しく響いた。

　飢えた村の夜が、少しずつ“食卓”に変わっていく。

　リョウコは焚き火の向こうで、そっと微笑む。

「そうでしょう？　“食べられる”って、素敵なことです。」

　焚き火の煙が、夜空へまっすぐ立ちのぼる。

　それはまるで、祈りのように静かで、温かかった。

焚き火のぱちぱちという音だけが、夜気の中に響いていた。

　焼き上がった魔獣肉の残りが、鉄片の上でじゅう、と最後の息を吐く。

　そして――ひと滴の肉汁が、火のそばの石を伝い、地面へと落ちた。

　しん、とした空気の中で、その滴が砂を濡らす。

　次の瞬間。

　そこから、淡い光を帯びた“緑の蔓”が、するすると伸びた。

　まるで大地そのものが、久しく忘れていた「味」を思い出したかのように。

　土が微かに震え、乾いた地面がやわらかくほぐれていく。

　村人たちは息を呑んだ。

　誰も言葉を出せない。

　ただ、目の前の“奇跡”を呆然と見つめる。

　やがて、ひとりの老人が震える声でつぶやいた。

「……神が、食べておられる。」

　その声は、夜風に乗って広がっていった。

　火の粉が舞い上がり、星のように瞬く。

　その光の下で――リョウコは静かに、もうひと切れの肉を焼き始めた。

夕暮れの風が、焚き火の残り火を優しく撫でていった。

　橙の光がゆらぎ、焦げた鉄片の上には、わずかに残った肉の破片と、香ばしい匂いの名残。

　リョウコは静かにその光景を見つめ、微笑んだ。

「――これが、最初の“料理”ですね。」

　その声は、誰に向けるでもなく、ただ夜空へと溶けていく。

　けれど、近くにいた子どもたちは耳をそばだて、小さく口にした。

「りょー……り？」

「りょーり……って、いまの……？」

　彼女がうなずくと、子どもたちは嬉しそうに顔を見合わせ、何度もその音を繰り返した。

　“料理”――飢えの地に、初めて生まれた言葉のように。

　焚き火がゆっくりと沈み、空にはひとつ、星が瞬いた。

　――罪人の火で焼かれた、最初の魔獣肉。

　やがてそれは“はじまりの肉”と呼ばれ、

　この世界の“食”の歴史を動かす最初の一皿として語り継がれていく。