現代科学における文化：ナナ医師とカラスの村

俺が君を守る

診断はすでに出ていた。

深刻な問題はない。ただの卵アレルギーだと、医師は落ち着いた声で言った。

けれど、その説明はあまりにも単純すぎた。私が経験した出来事を説明するには足りなかった。アレルギーの症状くらい理解しているし、その限界も知っている……。そして、あの夜ルナに起きたことは、普通のアレルギーの範囲をはるかに超えていた。

私とアドリエンは、淡い水色の小さなベッドの横、観察室に座っていた。

モニターが静かに音を立て、娘の心拍を記録している。

部屋の外では、ネナが金属製の長椅子に座って待っていた。扉が時々わずかに開き、腫れた目をした彼女の顔が覗く。ルナがまだ呼吸しているかどうかを確認しては、ぎこちなく微笑み、そっと扉を閉めた。

深夜近く、静寂を破るように柔らかな声が聞こえた。

「ルナ……」思わずつぶやく。

意識が戻った。

小さな瞳が開き、見慣れない空間を不思議そうに見回す。鼻の酸素チューブや胸のモニターのコードも、きっと彼女には異質に映っただろう。私はすぐにそばに寄り、安心させるように声をかけた。アドリエンも肩に手を置き、目に涙を浮かべている。

「大丈夫よ、ルナ。ここは病院。もう安全だからね。」

ルナは何かを言おうとしたが、酸素マスク越しに小さな息が漏れるだけだった。

私はモニターの心拍を見た。安定している。むしろ力強い。アドリエンがすぐ近くのインターホンで看護師を呼んだ。

スタッフが来て状態を確認すると、良くなっていると告げ、ゆっくりとマスクを外した。

不思議なことに、ルナはすぐに楽そうに呼吸し始めた。

まるで何事もなかったかのように微笑んだ。あの夜、吐き続け、意識を失い、リビングの床で緑がかった液体を吐き出しながら私を虚ろな目で見つめていた姿など、なかったかのように。

その瞬間だけ、私は信じようと思った。

診断が正しいのだと。これはただの卵アレルギーで、もっと暗い何かでも、新しい隣人から渡されたあのケーキが原因の怪しい現象でもないのだと。

私はルナの頭をそっと撫でた。

もしかしたら、私が神経質すぎるだけなのかもしれない。

あるいは……ただの心配性の母親で、子どもを守りたい一心で、あり得ない最悪の可能性まで考えてしまうだけなのかもしれない。

けれど、あの夜病院までついてきた黒いカラスの影が思い浮かび、胸の奥のざわつきが消えなかった。深く息を吸い込み、その不安を振り払おうとした。

ただ、ルナが元気でいてくれたらそれでいい。今はそう信じたかった。

私たちが帰宅したのは、朝日がのぼり始めた頃だった。

なのに、その朝はどこか違和感があった。何かが起きるはずなのに、まだ形になっていないような——そんな気配。

あるいはただの思い過ごしかもしれない。

それでも、私たちは幸せだった。

ルナは退院し、元気だった。

私はアドリエンと数日休暇を取ることにした。ルナのそばにいるためだ。

しかし、家の前に車が止まった瞬間、胸の奥に重い感覚が走った。

地面に足を下ろした途端、昨夜と同じざわつきが全身を走り抜ける。

顔を上げたその時、私は見てしまった。

一羽のカラス。

真っ黒な羽。家の屋根にとまり、私を真っ直ぐ見つめていた。

その目は鋭く、冷たく——まるで私を知っているかのように。

私の顔色が変わったのを見て、アドリエンも視線を向けた。

そして小さな石を拾い、カラスに向かって軽く投げた。

カラスは翼を広げ、甲高い「カァァ」という声を残して飛び去った。

「もう大丈夫だよ。」

アドリエンが肩に腕を回しながら言う。

私は無理に笑顔を作り、平静を装う。

「うん……大丈夫よ。」

声が震えていた。

けれど、頭の片隅から消えない思いがあった。

もしあのケーキが“セサラ（セラサ）”の一種、つまり“捧げ物”としての食物だったのなら——もしルナに起きたことがその影響なら——

その“繋がり”は私にも及ぶはずだった。

私は急いで家の中に入り、冷蔵庫を開けた。

中にはまだ、あのケーキが残っていた。

新しい隣人がくれたケーキ。

「ネナ、これ……昨日ルナが食べたケーキよね？」

「はい、奥様。」

ネナは不安そうに答えた。

「私も一緒に少し食べました。」

私はしばらくケーキを見つめ、ゆっくり一切れを手に取った。

甘い香りは変わらないのに、鼻を刺すような苦味を感じた。

少しの間見つめてから、私はそれを口に入れた。

「大丈夫よ、ルナ……」

声にならないほど小さくつぶやく。

「お母さんは、どこまでもあなたと一緒よ。」

視界が急にぼやけた。

世界が回転し始める。

立っていられず、足から力が抜けた。周囲が遠く……異質に変わっていく。

黒い鳥たちが私の周りを低く飛び交った。

翼の音は、金属が擦れるような鋭い響きを放つ。

何羽かは空中で止まり、真っ赤な目で私を見つめていた。

その間に、ぼんやりとした人影が立っているのが見えた。

顔は曖昧なのに、口元だけがはっきりと笑っていた。

その笑みは、理由もなく身体を震わせる。

「奥様……奥様、大丈夫ですか？」

その声は、頭の内側に直接響いてくるように感じた。

気がつくと、ネナが目の前にいて、必死に肩を揺さぶっていた。

「さっき、急に固まって……呼んでも返事がなくて……」

胸が締め付けられ、冷や汗が流れる。

これはただのめまいじゃない。

“警告”だ。

私はすぐにルナの元へ走り、強く抱きしめた。

「ルナ……離れちゃだめよ。お母さんが守るから。」

「ママ……どうしたの？」

小さな声。答える言葉が見つからない。

アドリエンが慌てて駆け寄ってきた。

「大丈夫か？ 顔が真っ青だ。」

私は深く息を吸い、震える声で言った。

「あなたに……昨日全部言わなかったことがあるの。」

「ネナが作った料理でアレルギーが出たって言ったけど……違うの。

私、さっき確信したの。これはアレルギーじゃない。」

アドリエンの表情が曇る。

「じゃあ何なんだ？ 何を言ってる？」

私は唾をのみ込み、重くゆっくり言葉を続けた。

「村の端に、ずっと空き家だった家があるでしょ。あそこに最近人が入ったの。引っ越してきたばかりの人たち。最初に来たとき、ビ・シティがまだいて……その人たちがケーキを持ってきた。でもビ・シティは、私がよく知らない家の食べ物をルナに与えないって分かってたから、食べさせなかった。」

涙がにじむ。

「でも昨日、その人がまた来たの。ネナは何も知らないから受け取って……ルナと一緒に食べちゃった。」

「それから……ぜんぶ起きた。」

声が震え、途切れた。

「アドリエン、信じられないかもしれない。でも……これはただのアレルギーじゃない。」

アドリエンはゆっくり近づき、優しく抱きしめた。

その温もりは少しだけ私を落ち着かせた。

「もう大丈夫だよ。今は安全だから。」

囁くような声。

一瞬だけ、信じたくなる。

すべてがここで終わると。

「そのケーキ……まだあるのか？」

彼が言った。

私は小さくうなずいた。

アドリエンはじっと私を見つめる。

その瞳に宿るのは、朝、鏡に映った自分と同じもの。

恐れと、それ以上に強い覚悟。

「なら……俺も食べる。」

私は息をのみ、震える声で言った。

「もし私たちに何か起きたら……あなたも同じ目に遭うかもしれない。それは嫌よ。」

アドリエンは長く黙り込んだあと、小さく言った。

「じゃあ、俺だけ何も知らずに平気でいろって言うのか？」

答えられなかった。

彼はため息をつき、静かに続けた。

「頼む……食べさせてくれ。君の恐怖が思い過ごしだって証明したいだけなんだ。」

「アドリエン……だめ……」

彼はネナの方を向いた。

「ネナも食べたんだよな？ でも異変はない。な？」

ネナは不安げにうなずいた。

「はい……私は大丈夫です。」

「なら、ケーキを持ってきてくれ。」

ネナは急いでキッチンへ向かい、小さな包みを持って戻ってきた。

アドリエンは布を外し、ケーキを見つめる。

甘い香りがふわりと広がる。なのに、私の喉はひどく乾く。

アドリエンは迷わず一切れを取り、私を見つめ、そして口に運んだ。

私はただ見つめるしかなかった。

胸の奥で、理由の分からない震えが続いていた。