2/7

ナナ・アユミ医師

2024年3月、ジャカルタのある私立大学。

黒板の前に、ドクター・ナナ・アユミが無言で立っていた。

五つの席は埋まっているが、二人は携帯電話に夢中で、残る三人は宙を見つめたまま虚ろな表情を浮かべている。

壁の時計が大きく時を刻む。その音は、まるで時間そのものが待ちくたびれているようだった。

教室はあまりにも静かで、秒針の一音一音が小さな爆発のように響く。

「今日は——」

彼女はゆっくり口を開いた。

「教科書にはほとんど載らない話を続けましょう。」

その声は、冷たい教室の空気にゆっくりと染みこんでいく。

今年の授業テーマは

「神話、死、そして医療文化——文化と医学の相互作用に関する研究」。

一見無害に見える信仰や伝統が、人間の人生、特に子どもの人生にどれほど影響を与えるかを探る内容である。

ドクター・ナナは黒板に題名を書いた。外の世界は騒がしいのに、この教室だけは深い静寂に満たされている。

多くの学生にとって、この授業は奇妙で、退屈で、どこか疎外感を誘うものだった。それでもドクター・ナナは気にしていなかった。

医学は肉体を扱うが、文化や信仰は人を思わぬ方向へ導くことがある。

死は病気の結果だけとは限らない。

時に、それは社会に深く根付いた儀式や神話の「遺産」でもある。

言葉は濃い霧のように教室を包んだ。

学生たちは黒板を見つめていたが、その目に感情は読み取れなかった。

やがて、ひとりの女子学生が手を挙げ、沈黙を破った。

「ナナ先生……」

長い髪がわずかに揺れ、アリアラはためらいながら言った。

「正直に言うと……私、この授業でだんだん迷子になってきました。」

アリアラはまっすぐ前を見つめた。

「どうして先生は、この授業にこんなにもこだわるんですか？

皆、心理学や普通の医学を教えたほうが楽だって言ってます。

本当の理由があるんですよね？」

教室は一気に緊張に包まれた。

時計の音がさらに大きく響く。

ドクター・ナナは数秒間黙ったまま立ち、握ったマーカーに力を込めた。

深く息を吸い、震える声で言った。

「私の考えを……受け入れる人はほとんどいません。」

彼女の視線が静かに学生たちをなぞる。

「でも、私はこの険しい道を進まなければならない理由があるんです。」

そこで言葉が途切れ、彼女はうつむいた。

目の端に光る涙。

「私は……娘を亡くしました。

まだ四歳でした。」

教室中の空気が凍りついた。

アリアラは口を押さえ、他の学生たちは視線を落とした。

「いくつも不審な点がありました。」

ドクター・ナナの声は震え、やがて怒りを帯びた。

「私は証拠を見つけたんです……決定的な証拠を！

あの死は病気でも、運命でもなかった。

儀式だったんです……悪魔への供物！」

マーカーを持つ手が震え、抑えてきた痛みが目に滲む。

「私は世の中に知らしめたい。

こうした歪んだ連中は本当に存在する。

目的が何であれ、人の命を簡単に差し出す。

私の場合、それは子どもの命だった。

たった一人でも救えるのなら……どれほど困難でも私は進む。

これが、この授業が存在する理由……分かってほしい。」

涙が頬を伝い落ちた。

「でも証拠はすべて退けられました。

警察も、裁判所も、専門家も……

全部ただの迷信だと言われました。

私は……」

言葉が詰まり、彼女は震えながら嗚咽をこらえた。

「私は、何もできなかった。」

ドクター・ナナは急いで涙を拭き、背筋を伸ばした。

「だから分かってほしい。この授業はただの講義じゃない。

これは戦いなんです。

私は絶対にやめません。

伝統の仮面をかぶった悪魔の儀式が、どれほど恐ろしいかを世界に知らせるまで。」

アリアラはうつむき、小さな声で言った。

「……すみません、先生。」

ドクター・ナナは首を振り、やわらかく微笑んだ。

「いいのよ、アリアラ。あなたは間違っていません。」

少し間を置いて、彼女は教室を見回した。

「私は誰にも強制しません。

ここに残るかどうかは、あなたたちが決めていい。」

しばらく、彼女の呼吸だけが響いた。

そして深く息を吸い、未だ癒えない傷の上に立つように前を向いた。

「ただ……覚えておいてほしい。

私と同じ悲劇を繰り返してほしくない。

だからこそ私が声を上げ続けるしかない。

論理も科学も、持てる知識すべてを使って……私は戦う。」

教室は再び静寂に包まれた。

机の下から小さなざわめきが起きたその時、扉がノックされた。

扉の向こうで、一人の背の高い青年が立っていた。

その端正な顔立ちは、教室の空気を一瞬で変えるほどだった。

外の薄い光を背負い、その姿はまるで外界が彼を押し出してきたように見えた。

「失礼します。」

低く澄んだ声が響く。

「ここは『現代科学における文化』の授業でしょうか？」

全員の視線が彼に向けられ、未知の顔が重苦しい空気を打ち破った。

ドクター・ナナは一瞬驚き、すぐに嬉しそうに頷いた。

「はい、そうです。私は担当のナナです。どうぞ入って、まず自己紹介をお願いします。」

青年は堂々と歩み寄り、講壇の前に立って学生全員を見渡した。

「皆さん、こんにちは。」

よく通る声が教室に満ちる。

「レノ・バトゥロガと申します。よろしくお願いします。」

―――――――――――

時計が十一時を少し過ぎたころ、

ドクター・ナナはようやく自分のアパートに戻ってきた。

廊下の空気は冷たく、金属と埃の匂いが漂う。

彼女は扉を見つめ、目を閉じた。

鍵を回す音が、過去からの遠い悲鳴のように聞こえる。

扉がゆっくりと開いた。

ナナは息を呑み、これから目にするものに備えた。

照明が点灯し、ためらうように何度か瞬いた。

部屋を照らすべきか、それとも内側の何かを隠すべきか迷っているかのようだった。

そして——静寂。

ただの静けさではない。

呼吸さえ重くするような圧力のある静寂。

部屋の隅。

机とカーテンの影の間に——

小さな子どもが立っていた。

四歳ほどの身体。

紙のように白い肌。

光を映さない空っぽの瞳。

そして、あまりにも整いすぎた、不気味な笑み。

「……ママ。」

その声は部屋全体に反響するように響き、

ナナの全身の毛が逆立つ。

彼女は凍りついた。

肺が空気を拒む。

それでも、涙だけは勝手に頬を伝い落ちた。

伸ばした手は、勇気ではなく、母としての本能。

ナナは書類を取り落とし、その子を抱きしめようとした。

「ルナ……？

まだ起きてたの……？もう夜遅いのに……」

子どもは近づいてくる。

一歩踏みしめるたびに床板が微かに震える。

抱かれた身体は冷たく、生きているとは到底思えなかった。

「お母さん……ルナね、お母さんを待ってたの。

一緒に寝たいの。」

そのとき、バッグの中で微かな振動音。

携帯電話が鳴った。

まるで静寂を打ち砕くガラスの破片のような着信音。

震える手で画面を見る。

送り主：アドリエン。

書かれたのはただ一文。

「ナナ、また見えてしまったのか。」

世界が止まった。

腕の中の温もりのない抱擁はまだ残っている。

だが心臓は知っている。

これはありえない。

ルナは二年前に亡くなっている。

ナナはゆっくりと立ち上がった。

床に散った研究資料を一枚ずつ拾い、机に丁寧に並べる。

整えることで、心のひび割れをわずかに繕おうとするように。

「ママ、お風呂入るの？

ご飯作るの？」

声はまだそこにある。

あの日と同じ、優しい声。

「そうよ、ルナ……ママ、お風呂入るね。

そのあと夕ご飯作るから……」

振り向く。

子どもは同じ場所に立ったまま。

同じ笑み。

同じ瞳。

だけどまぶたは動かず、呼吸もない。

そして窓のガラスに映ったのは、

二人の背後に立つ黒い鳥の影。

彼女は思わず振り返った。

どこにも鳥はいない。

次の瞬間、鏡の中の鳥が鳴いた。

「グワッ、グワッ」

そしてナナのほうへ飛びかかってくる。

ナナは身をすくめ、自分を抱きしめるように縮こまった。

息が乱れ、心臓が激しく脈打つ。

しかし——何も起こらなかった。

恐る恐る顔を上げ、部屋を見回す。

そこには何もいない。

そして——

ルナの姿も、

完全に――消えていた。