第0章 序章
ナナ・アユミ博士は黒板の前に立ち、列にならんだ椅子を見渡した。座っている学生はわずかで、そのうち二人はスマートフォンの画面に夢中になっている。残りの三人は真面目そうな顔をしてはいるが、どこか上の空で、ただ黙ったまま座っている。まるで身体だけが教室にあり、心は別の場所に漂っているかのようだった。
教室はあまりにも静かで、壁の時計の秒針が打ち鳴らす音が、爆音のように響き渡っていた。
「今日は――」
ナナ博士は低く落ち着いた声で口を開いた。
「教科書にはほとんど書かれていない話を続けましょう。」
その声は、冷えきった教室の空気にゆっくりと染み込んでいった。
「今回のテーマは――『神話、死、そして健康：文化と医学の相互作用の研究』です。一見無害に思える信仰や伝統が、人間の生活にどれほど影響を与えるのか。とくに――子供たちの命をも奪うことがあるのです。」
博士の手が黒板にその題名を書き記す。外の世界はざわめきに満ちているはずなのに、この教室には濃い静寂だけが漂っていた。
大学の多くの学生にとって、この授業は奇妙で退屈、さらには孤立した存在と見なされている。しかしナナ博士は気にも留めない。
「医学は身体を対象とします。しかし文化や信仰は、しばしば予想もしない方向へ人を導く。死は病気の結果だけではなく、社会に根付いた儀式や神話の“遺産”であることもあるのです。」
言葉は濃い霧のように落ち、教室を包んだ。学生たちは黒板を見つめていたが、その瞳の奥にある思考は読み取れない。
やがて、一人の女子学生が静寂を破るように手を挙げた。
「先生…」
長い髪を揺らしながら、少女――アリアラがためらいがちに口を開いた。
「この授業、ますます関心を失っていっているように見えます。」
アリアラは真っ直ぐに見つめ、声には迷いと誠実さが入り混じっていた。
「先生…なぜそこまでこの授業にこだわるのですか？ みんな、普通の心理学や医学を教えた方が楽だと言っています。本当の理由は何なのですか？」
教室の空気が一瞬にして張り詰めた。
壁の時計の針が刻む音が、やけに大きく響く。
ナナ博士はしばらく黙ったまま立ち尽くし、手にしたマーカーを強く握りしめた。
深く息を吸い、そして震える声で口を開いた。
「これを認めたり…受け入れたりする人はほとんどいない。」
彼女の視線が、沈黙する学生たちをゆっくりと横切る。
「でも、私がこの険しい道を進まなければならない理由があるの。」
一瞬言葉を止め、視線を落とす。目尻に涙が光った。
「私は子どもを失ったの…まだ四歳のときに。」
教室は凍りついたように静まり返った。
アリアラは口を押さえ、他の学生たちは視線を落とした。
「数々の不可解な点があった。」
ナナ博士の声が震え、やがて怒りを帯びて高まる。
「私は証拠を見つけた…確かな証拠を！ 子どもの死は運命でも病気でもなかった。それは儀式…悪魔への供物だったのよ！」
彼女の握るマーカーが震え、その瞳には押し殺してきた痛みが宿る。
「ようやくわかるでしょう…これこそが、この授業の存在する本当の理由。私は世界の目を開かせたい。そんな儀式は実在し、人を殺す！ 私の子どもの場合…それは“ プスギハン（悪魔供犠）”だった。」
涙が頬を伝い落ちる。
「でも、すべての証拠は拒絶された。警察も、裁判所も、専門家ですら…ただの迷信だと、あり得ないと。私は…」声が詰まり、嗚咽に変わる。
「私は何もできなかったのよ。」
ナナ博士は慌てて涙を拭い、背筋を伸ばして立ち直る。
「だからこそ、わかってほしい。この授業はただの講義じゃない。これは戦いなの。私は決して止まらない…この世界に知らしめるまで。伝統の仮面をかぶった悪魔の儀式が、どれほど恐ろしいものかを。」
アリアラは小さく頭を下げ、かすかな声で言った。
「…すみません、先生。」
ナナ博士は首を横に振り、柔らかな笑みを浮かべる。
「いいのよ、アリアラ。あなたは正しいことを言っただけ。」
少し間を置き、博士は静かに教室を見渡した。
「私は誰も強制することはできないし、そのつもりもないわ。君たちがこの場にとどまるかどうかは、自由に選んでいい。」
深い息をつき、瞳に決意の光を宿して続ける。
「ただ…わかってほしい。私が経験した悲劇を、二度と誰にも味わってほしくないの。だからこそ、私は語り続けなければならない。学問という形を借りてでも――。」
再び教室を覆う沈黙。かすかな囁き声が机の間をすり抜ける中、突然ドアを叩く音がした。
背の高い青年が扉の前に立っていた。整った顔立ちのその姿は、静寂を切り裂くように鮮烈だった。
「失礼します。」
低く澄んだ声が響く。
「ここは『現代科学における文化』の授業でしょうか？」
一斉に視線が彼へと注がれる。見知らぬ顔が、この息苦しい静寂を破った。
ナナ博士は少し驚いたように目を見開き、やがて嬉しそうにうなずいた。
「ええ、そうです。私は担当のナナ博士です。どうぞお入りなさい。その前に、自己紹介をお願いします。」
青年は堂々と教壇に進み出た。真っすぐ立ち、学生たち一人ひとりの顔を順に見渡す。
「皆さん、こんにちは。」
澄んだ声が教室を満たす。
「僕はレノ・バトゥロガと申します。よろしくお願いします。」
