ラストリープ ― 青春×タイムリープ×ミステリー

第二章

第17話 影の記録

──深夜。

ワンルームの部屋は、まるで音が死んだような静けさだった。

壁際のデスクにだけ、小さな明かりが灯っている。

白く光るモニターの前で、霧島悠一は動かず座っていた。まるで時間が止まったかのように。

画面には、奇妙な文字列のフォルダが並んでいた。

observation_001

observation_002

……

observation_057

最初にそれを見つけたのは、二日前の夜だった。

バックアップHDDの整理中。

懐かしさに誘われて、学生時代のメールアーカイブを眺めていたときだ。

“見覚えのない差出人”からのメールが目に留まった。

件名には何も書かれていなかった。ただ、添付ファイルだけがついていた。

最初は迷惑メールだと思った。

だが、添付ファイルを開くと、文字化けしたZIPファイルが現れた。

試しに解凍した瞬間──この57個のフォルダが現れた。

あれから、何度か中身を開こうとした。

だが、どうしても手が止まる。

怖かった。

理由はわからない。だが、“これは知っていいものじゃない”と、本能が告げていた。

今日、ようやくクリックした。

一番新しいフォルダをひとつ。たったひとつ、開けただけだった。

なのに──

彼の手は今、震えていた。

霧島はゆっくりと息を吸った。

そして、独りごとのように呟いた。

「……なんなんだよ、これ」

霧島はマウスを動かし、ren_004.log にカーソルを合わせた。

ほんの少しの間、ためらいが滲む。

けれど、次の瞬間にはクリック音が静かに響いていた。

画面にテキストファイルが開く。

内容は、思いのほか簡潔だった。

【観測ログ - 057】

秋月 蓮：第4回送信記録

送信日：2032年10月12日

受信日：2028年6月20日

観測対象：秋月 蓮／朝比奈 紗季／秋月 天音

結果：軽微な変化あり。構造的因果は維持。

備考：天音に関する記録、欠損。名称のみログ上に残存。

霧島の眉が、わずかに動く。

“秋月蓮”。

“朝比奈紗季”。

そして──“天音”。

スクロールする指が止まった。

何かのいたずらかと思った。だが、それにしては出来すぎている。

送信日：2032年──未来。

記憶送信……観測対象……構造的因果？

理解が追いつかない。

けれど、直感だけははっきりと訴えていた。

これは現実だ。

何かが“本当に起きている”。

霧島は背筋を伸ばしたまま、再びモニターに目を戻す。

視界の端が少しだけ揺れる。

手のひらが、じっとりと汗ばみ始めていた。

「……なぜ蓮と紗季が……？」

ファイルを閉じることもできず、霧島はしばらく画面を見つめていた。

思考は渦巻き、整理が追いつかない。

だが──もうひとつ、開くべきファイルがある。

observer_memo.txt

霧島は静かにマウスを移動させた。

この中に、もっと決定的な“何か”がある。

なぜかそんな確信がある。

マウスのポインターが、observer_memo.txt の上で止まる。

タップするたび、心音がひとつ増えるような感覚があった。

何を見せられることになるのか──

クリック。

テキストエディタが開き、白い背景に黒い文字が、淡々と現れていく。

観測開始：リープ実行日よりプラス95日

霧島は息を吸うのを忘れていた。

このログは、何かを“観測している”。

誰かが──あるいは……

そしてリープとはいったい……

観測19日目：微細な同一性乖離を確認。

発話パターン・行動ルートに前回との不整合あり。

外見的特徴は一致するが、反応傾向が統計域を逸脱。

人格特性のズレか、観測側のバイアスか、検証中。

「前回……？」

声にならない呟きが漏れた。

前回とは──何だ。

“繰り返している”ということか。誰が？　なぜ？

観測24日目：観測対象に微弱な可視情報の乱れを検出。

静止画像にてごく一部に処理落ちが確認されるも、機材側要因との切り分けは未完了。

状況継続中につき、次観測にて追跡予定。

モニターの光が、霧島の顔色を際立たせる。

青ざめた肌。じっとりと濡れる額。

マウスを握る手のひらが、汗で滑りそうになっていた。

意味がわからない。

けれど、何か良くないことが起こっているのは分かる。

少なくとも、この“誰かが記録した記憶”は、本物だ。

観測30日目：記録対象、確認不能。

呼称の出現なし。反応も消失。

主要データ、途切れたまま再接続されず。

結果、構造変化なし。観測終了。

霧島は、ログの末尾を見つめたまま、しばらく動けなかった。

構造変化なし。観測終了。

──つまり、それは、何も変えられなかった、ということだ。

手が震えていた。

どうしてこんなものが、ここにある？

なぜ自分のPCに、こんな記録が……？

「……誰だよ、お前」

画面の端に記された、記録者欄。

名前は書かれていない。ただ、無機質なIDの羅列。

何も知らない自分が、ここでこのファイルを開いた──

それは、偶然だったのか？

それとも……もう、定められていたことだったのか。

理解が追いつかないまま、画面を見つめていた。

ただ、なにか大きなものを、取り返しのつかないものを、

“目撃してしまった”という実感だけが、残った。

背後で、冷蔵庫のモーターが唸る音がする。

現実の生活音が、やけに遠くに感じられた。

「……観測、ね」

乾いた声が漏れる。

まるで、自分が“観測される側”だったかのような、不快な感覚。

だが、違う。これは──

“これから観測する者”のための記録だ。

霧島は、息を深く吐いた。

そして、ゆっくりと、正面のモニターに向き直る。

瞳に映るのは、真っ黒な画面。

だがその奥に、まだ開かれていない56個のフォルダが、

こちらを見つめ返しているように思えた。