ねじり花
ねじり花
山本 lemon 栧子
まだ六月下旬なのに、今日は三十度まで気温が上がり、半端じゃない暑さだった。温暖化の影響だろうか。章代は夕飯の支度をあらかた終え、ベランダから空を見上げると、戸外はまだ陽の光を充分とどめていた。西の空が茜色から紫色へ、さらに薄墨色へと刻々と変わって行き、神々しいほど美しい日没の空のグラディエーションに見とれていると、居間の電話がなった。電話は隣の町内に住む中川さんからだった。
「こんばんは。来月から新聞を入れさせてもらいますので、確認の電話をしました」
中川さんの声は低く、相手を探るような話し方をする。彼女は二十数年、ある宗教団体が発刊している新聞を配達している。
章代はとっさに返答ができなかった。嫌な気分が心に蔓延したのは、低い声のせいばかりではなかった。彼女の用件は新聞購読依頼以外にないのである。宗教色が濃い新聞のため家庭欄ぐらいしか読まないので、ためらうことなく断ることにした。
「来月は頼んでいないと思いますが」
「いつものお友達から配達の依頼がきていますが、頼まれていないんですか。困りましたね。聞いてもらえませんか」
「今日、会っていたけどなにも言わなかったのに、こちらから訊くことないでしょ。それに、二カ月前にとったばかりだから、悪いけど来月はやめときます」
言葉はやんわりだが、きっぱり断ったので、電話の向こうの不満気な様子が感じられた。中川さんは、仕方なさそうに「そうですか」といって電話を切った。
「いつもの友達」とは珠子のことである。職場の同僚だった珠子は、二年ほど前、実母の病気のため退職した。その母親が一年前に亡くなった。最近は月に一度は会い喫茶店でお茶を飲んだり、銭湯へ行ったりする。互いの近況や悩みを話し合える大切な友達だった。
昨日、
「明日銭湯へ行こうよ。午後一時にショッピングセンターで待ち合わせようか」
と、電話をくれたのは珠子の方だった。
「いいよ。久しぶりの銭湯だね」
話はすぐに決まり、今日会うことにしたのだった。
章代は待ち合わせ場所に定刻に着いた。焼け付くような白昼の駐車場は人影がまばらだった。入口の椅子に腰掛けて待ったが、十五分過ぎてもこないので、携帯にかけてみた。彼女は大抵待ち合わせ時間に少し遅れてくるが、それにしても遅すぎる。すこし、イライラした。
「珠ちゃん、今、どこ？ 待ってるよ」
「あれ、もう着いたの。すぐいきまぁす」
のんびりした声が返ってきた。約束時間が過ぎているのに、もう着いたのは、ないだろう。遅れてごめん、でもない。珠子が来たのは結局それから更に十五分後だった。待たせた負い目も悪びれた態度も全くなかった。この呑気さが彼女の長所でもあるのだが……。
約束を忘れておったがけ、と問い質そうとしたがやめた。その一言でお互い気分が悪くなるだけである。
「長島鉱泉へ行ったことある？」
「場所は知っているけど、行ったことないわ」
「ここから近いしいい湯だと評判だから、そこへ行ってみようよ」
珠子の提案ですぐ決まった。長島鉱泉までは車で、七、八分かかるので、珠子の車に乗せてもらった。珠子の夫が一カ月前に白内障の手術をしたと聞いていた。
「旦那さんの眼は良くなられた？」
「良くなって二週間に一度通院してる。白内障の手術待ちの人って多いよ。年取るとなり易いんだね」
「そうなの、じゃもう安心ね。珠ちゃんすごく日焼けしとるね」
「孫の野球の応援でこんなに焼けたわ。昨日県大会で優勝してさ。私も力が入って、暑いのに毎日球場へ通ったから」
珠子は小麦色の顔をほころばせ、中学二年の外孫の話をした。孫のいない章代には、うらやましい話である。
長島鉱泉に着くと車場は混んでいて、空きを探すのに苦労した。思ったより狭い洗い場には十五人くらい人がいて、隅のほうに場所を取った。狭くてあまりいい銭湯とは思わなかった。
かけ湯で汗を流してから、薄茶色の薬湯に入った。湯の温度はぬるめで、漢方薬の実母散のにおいがした。肌に吸い付くような湯質である。珠子は気持ちよさそうに目を閉じていた。
十年ほど前、珠子と二人で北海道旅行に行ったときのことを思い出した。
季節は五月半ば、二泊三日の旅は好天に恵まれた。新千歳空港から足寄峠を越え、北見から網走を通り、一日目は阿寒湖の近くの宿に泊まった。映画『君の名は』に出てくる古いホテルだった。
その夜、枕を並べて布団に入ったが、つかれているのに眠れなくて、宗教の話題になった。
「いつか詳しく訊きたいと思っていたんだけど、入信したきっかけは？」
「子供のころ、両親の仲が悪くて、母はしょっちゅう実家へ帰っておってね。私は不安でしょうがなかった。親が離婚したらどうなるのかなといつも考えていた。高校一年のときだったわ。友達に連れられて立聖会の催しに行って、会長先生に初めてあったのよ。先生の周りに人垣ができていた。先生はオーラを放っていてね、包容力が溢れていた。勇気を出して『先生、幸せになるにはどうすればいいのですか』と質問したが。そしたら、『会に入って題目を熱心に唱えれば、必ず幸せになれる』と言われて入ったんよ。先生の確信に満ちた言葉に説得力というか信念みたいものが感じられて、迷いはなかったわ。それから妹と母も入信して、両親は離婚もせずに私を短大まで出してくれたの。旦那は高校の先輩で、同じ会員だった。三人の子供に恵まれたし、みんな健康でまっすぐ育ったから、まあ幸せな人生といえるかな」
「そうだったがけ。でも会長先生を信じてすぐ入会するなんて、あんたは素直な性格ながやね。皮肉じゃなく、そう思う」
章代にはその素直さがない。この世の中に、「必ず」などということがあるだろうか。信じる前に疑ってしまう。
章代は大自然の中に神のような存在を感じることがある。自然の神秘や理屈では解き明かせない不思議に驚かされることもある。今まで何度か宗教の集まりに誘われ、入信を勧められたこともある。しかし、章代には会長先生の描く理想や教義と照らし合わせて、自分の人生を生きることはできそうもない。だからいまだにいつも悩んだり泣いたり笑ったりして現実と格闘しているのである。
誰でもすばらしい人物との出会いによって生き方を決めることは稀ではない。カーター元大統領と握手して大統領になったクリントン元大統領。向井千秋さんに憧れ宇宙飛行士の夢を実現させた山崎直子さん。シュバイツァーを尊敬し医者になった中学の同級生、前田君。
感性が豊かで理想が高く、弱者に優しく自分に厳しく、グローバルな考え方ができ、実行力のある超魅力的な人物と出会っていたら、章代だって生き方を変えたくなったかも知れない。
珠子にとって会長先生がそれほど魅力的で、大きな影響を受けたことは、すばらしいことだったのだと思った。
薬湯で温まり、露天風呂へ行ってみることにした。湯船は二箇所あり、直径三㍍くらいの小さい方に二人のお年寄りが入っていた。湯の温度は体温ほどで、入ったとき冷たいと感じた。神経痛に効き、芯まで温まる成分が含まれていると説明が貼ってあった。
「お母さん元気？」
湯船に半身浴しながら、珠子が章代の母親の近況を尋ねた。
「元気よ。毎日、朝の五時から掃除と洗濯しとるわ。床と畳の拭き掃除を欠かさんし、前庭に葉っぱ一枚落ちていないよ。トイレもピカピカ。八十五歳でここまでやる母を尊敬したり、あきれたりしてるわ」
「体が丈夫なんだね」
「よく食べるのに手も足もガリガリで体重が三十三キロしかないんだよ。義務みたいに掃除と洗濯して、そして、夜になると足が痛い、腕が病めるというから、そんなに痛いなら掃除をやめなさいというと、動いて何が悪い、と喧嘩になるがよね」
やらなくても良いことまでする母の気の強さと行動が、章代のストレスになっている。
「アッハハ、そのうち動けなくなるちゃ」
「他人事だと思って笑わないでよ」
「親がいるうちは喧嘩ばかりで、いつまで続くかと思うけど、いなくなると寂しいものだよ」
「お母さん逝かれて、もうすぐ一年ね」
「来月一周忌の法事するつもり。早いわ」
二時間あまり一緒にいたが、新聞をとる話は出なかった。来月また風呂へ行こうと約束して別れたのである。
その新聞は宗教色が濃く、教義や会長先生の活躍に多くの紙面を使っている。門外漢には家庭欄ぐらいしか読むところがない。一般紙も取っているし、ネットでもニュースを読めるのでその新聞がなくても不便は感じない。
一方、珠子の方にも事情があって、取ってほしい月があるようだ。だから、頼まれれば取るが、黙って入れるというのは、礼儀に欠けるやり方ではないだろうか。
珠子から電話あるかと待っていたが、一週間たっても音沙汰がなかった。『新聞取ってほしかったの』と一言電話すればいいものを。珠子から頼んでくるのが筋だと、章代はかたくなに知らん顔を通した。中川さんが珠子に連絡しなかったから、新聞を断ったことを知らないのかもしれない。声を聞きたいが心のわだかまりに押され、素直になれない自分に憂鬱になった。
章代には苦い思い出があった。
四十代のころ、ヨガサークルで知り合った、千夏という女性がいた。後で知ったが、章代より三歳年上だった。千夏は才気の走った勝気な性格に見えた。合評会でも鋭く的を射た批評をした。鋭さのため、親しい同人はいないように見受けられた。帰りに一緒のバスに乗ったのがきっかけで、会話をするようになり、家に招待された。手入れされた庭にバラの花が咲いていた。明るいダイニングリビングは綺麗に整えられ、堅実な暮らしぶりが感じられた。
仲間のことや、体力づくりの話しをしているとまたたく間に時間が過ぎた。良い友達になれそうな予感がした。千夏は夫と二人暮らしで、日中はひとりのため、訪問を歓迎してくれた。それからときどき千夏の家を訪ねた。
千夏には子供がいなかった。十年ほど病院に通って治療したが、恵まれなかった。夫の両親が存命中は不妊のことで、随分傷ついたと言った。当時、章代は高校生の息子の言動に悩んでいた。学校を辞めたいと言い、突然荒れてひどい言葉で章代を責める息子の心が理解できず、言い争いになることもあった。そんな悩みを千夏に打ち明けた。
「あんたの期待が子供をだめにしていると思う」
千夏にはそう見えたのか。章代はただ、やりたいことが見つからない息子に学校だけは辞めないで欲しいと思っていただけだった。
解決案があるはずもなかったが、あのときは聞いてもらうだけでありがたかった。
親しくなって四カ月ほどたったころ、季節は夏の終わりを迎えていた。千夏の家を訪れた章代は、若いころ同僚だった友達にお金を貸した話をした。
「夜九時ごろ突然来て、なかなか帰らないのよ。変だと思っていたら、十万円月末まで貸してというから、兄弟に借りなさいといってやった。そしたら親兄弟には相手にしてもらえないといって泣き出したわ。前に借りたのを返してないから、行けないらしかった。時間は遅くなるし、たまたまタンスの中に置いていた十万を貸してしまったのよ。私って本当に馬鹿だわ」
「本当に馬鹿だわ。そのお金はあげたと思いなさい。あんたっていつでもそうじゃない。甘いのね」
千夏の「いつでも」と言う言葉が胸に刺さった。知り合って四カ月なのに、私のすべてを知っているように決めつける。千夏の性格だから気にすることはなかったのかも知れない。でも、あのたったひと言に傷ついた。確かに金は貸すものではない。しかし、自分の思いやりや優しさ、人格までを否定されたようで悲しかった。それから章代は短歌サークルをしばらく休み、千夏の家へも二度と行かなかった。千夏からも連絡はなく、それっきり疎遠になってしまったのである。
ヨガサークルはとうに止めてしまったが、いまでも千夏を思い出すことがある。そのたびに大切なものを置き忘れたような焦燥感と、心のコントロールの難しさを感じ、胸がざわざわと波立つのだった。
七月になると猛暑日が続いていた。日本全体が太平洋高気圧に覆われ、亜熱帯に変わったのかと思うほど焼け付いていた。汗かきの珠子はどうしているだろうか。玉の汗を流していることだろう。
夏休みになったので、珠子は孫たちとプールへ行ったり、アニメ映画を観にいったりして、さぞ忙しいと見えて、電話がない。音信が絶えてから一カ月もたつと、心配になってきた。新聞くらいとればよかった、と後悔した。
そんなある日、久しぶりに高校時代の友達、奈緒から帰省したので会わないかと連絡があった。近代美術館で美術館所蔵展を鑑賞し、食事をした。彼女はなんとなく元気がなかった。彼女には一男一女の子供がいる。
「娘は結婚したけど、息子が引きこもっているのよ。息子は中学三年から不登校になり、休みながら高校はなんとか卒業した。でも、専門学校は退学しちゃって、就いた仕事も長続きしないのよ。今では昼間は寝て、夜友達と出かける生活なの。息子のことで十年以上悩んでいる」
彼女の暗い顔の原因はそれだったのだ。
「旦那さんは息子さんと話し合わないの？」
「夫は息子を避けているの。それに私にはなにも相談しない人なの。息子のこと、夫婦で心を割って話し合ったことは一度もないわ。信じられないでしょう？ 数年前、夫がある高名な先生に観てもらったら、庭の池が災いの元だと言われて、埋めたのよ。藤棚が悪いと言われれば取り壊したわ。でも良くならないので、引っ越すことになったの」
夫が高名な先生を盲信しているようだった。
「新しい家から息子さんが元気に働きにいけるようになるといいね」
奈緒の心の闇はかなり深い。誰もがうらやむような結婚をして、幸せだとばかり思っていた。
章代の息子も高校時代荒れていた。そのうちブラスバンド部にはいり、部活に熱中するようになると嘘のように真面目になった。なにかのきっかけで良い方に変わるのが人間であり、希望でもある。章代は奈緒の優しくて傷つきやすい息子を思い描いた。
奈緒には明るさや朗らかさが見えなかった。他人の家庭の問題に軽率な発言は控えるべきだが、なんとか勇気づけたいと思った。
「カラオケでも行かない？ 歌が好きだったじゃない」
「そんな気分になれないわ」
「そう……でもあまり悩まないで」
奈緒は寂しい笑みを浮かべるだけだった。
珠子と章代のようにカラオケや銭湯へ行って、母親が明るく楽しくやれば、家の中も息子も変わるのではないだろうか。珠子は美空ひばりの歌が得意である。また一緒に歌いたい。おおらかで、自分の人生を幸せと言える珠子と、家庭の問題で悩む奈緒を比べて、章代は小さな溜息をついた。
気温が三十六度まで上がり、今年最高の暑さを記録した日、母は朝から晩まで「暑い暑い」と連発していた。全国で熱中症が多発しているとニュースが伝えていた。以前は日射病といっていたのに、最近は熱中症という。歳時記にも載っていない新語らしい。
夕立でも欲しいところだが、降る気配もない。章代は庭の草木にたっぷり水をやろうとホースを引き延ばした。今朝開いた紫色の朝顔がしおれていた。庭の隅のドクダミの間にピンクの花を見つけた。
「ねじり花！ かわいい」
ねじり花と呼んでいるのは捩花のことである。螺旋状に捩れて穂先にちいさな薄紅色の花をつけている。細い茎がいじけたように捩れていても、可憐な花だった。根元にそっと水をやった。秋に咲くヤブランやツワブキ、秋海棠にシャワーのように水をやると、章代の気持まで潤った。空気が少し涼しくなった。
その夜、章代は迷わず珠子に電話をかけた。つまらない意地を張るのはやめた。
「もしもし珠ちゃん、元気？ 」
「あらー、章ちゃん久しぶり。元気だった？ 今ね、あんたに暑中見舞い書いたとこ」
「ほんと？ 去年は蚊取り線香の絵だったけど、今年は何を描いてくれたの？ 」
「ねじり花。わたしみたいによじれて咲いとる花。アッハハ。一番うまく描けたのを出すね」
珠子は快活に笑った。声を聞けば、何のわだかまりもなかった。
「ありがとう。葉書届くのが楽しみだわ。ところで近い内にまた銭湯へいこうよ」
「いいねぇ、行こう、行こう。来週の水曜日はどう」
こだまみたいに返事が返ってくる。珠子の声も弾んでいるようだった
完
